春烟自碧秋霜白，一树冬青人未还（四首人生寂寞古诗）

寂寞是什么？

我曾以为，是远方的海，故乡的路，还有公园里废弃的旋转木马。

因为到不了，回不去，又无人问津，只能在雾失楼台和月迷津渡里独自怅惘徘徊。

没读李商隐以前，我以为寂寞就只有一种颜色，那就是黯然的灰色，不像伸手不见五指的黑暗给人毁灭性的沉沦，却像烟花消逝后的灰烬，一点一点侵蚀着人的欢喜，直到悲凉刺骨。

后来读了李商隐，我才惊觉，原来人生的寂寞愁苦可以演绎得如此色彩斑斓，又深沉凄婉。

它可以用暖色与心冷互相比照，“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”；

也可以用相近的色彩反复渲染比对，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”；

还可以用色彩的反差搭配寓情于景，“玄蝉去尽叶黄落，一树冬青人未归。”

而其中最妙的，还是两种不同事物不同颜色之间的错落参差，营造出萦迂低回、凄迷哀婉的美学意境，丰富了情感的浓度与张力。

1.碧鹦红蔷，寂寞闺情

日射纱窗风撼扉，香罗拭手春事违。

回廊四合掩寂寞，碧鹦鹉对红蔷薇。

—唐·李商隐《日射》

以明艳之色，写寂寞悲情，历来是李商隐诗歌里的一大特色，更显深情绵邈。

这首《日射》，从题目上看，颇有阳刚之气，读完全诗才发现这是一首闺怨之诗，这种反差从题目上就开始。

一个深闺女子，独自感受着阳光照射进纱窗的光芒，聆听着春风撼动门扉的声音，整个幽闭的心灵被无端搅动了起来。

“射”与“撼”两个动词，以阳刚之词写春心乍起，带有强烈的侵入感，不可阻挡又无可奈何。故而，这深闺寂寞愈显幽深沉重，远不像冯延巳笔下的“风乍起，吹皱一池春水”那么轻柔纤细。

春风撼动门扉，也叩响了深闺女子的幽怨如许，只不过她没有沉重哀叹，而是将满腔心事化在不断擦拭的幽香罗帕之上，那如花美眷、似水流年的幽怨仿佛永远也擦不去。

再看这回廊四合的深门别院，深锁春光一院愁，只有碧绿的鹦鹉与红艳的蔷薇，默默相对。

红绿对比，已让人视觉上感觉明亮，却因为有了“回廊四合掩寂寞”，让这善言的鹦鹉与鲜艳的蔷薇，都沾上了说不清道不明的寂寞与哀愁。

原来有些颜色越是明艳，其中幽怨越是沉重，就像元稹所言，“廖落古行宫，宫花寂寞红。”

没有碧鹦鹉的对比，已是蔷薇寂寞红了，象征着女子被辜负的青春与爱情，自由与生命。有了碧鹦鹉的存在，原本善言却如今沉默，幽怨更添一重。

同样以红绿对比，李商隐以美女的云鬓发饰形容樱桃，也写得极美：矮堕绿云髻，欹危红玉簪 。

2.青苔红树，归梦难成

远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。

阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。

—唐·李商隐《端居》

这首诗同样是以色彩上的红绿对比，来传达寂寞哀愁，但由于有了雨、月意象的叠加，意境更为哀婉凄迷。

《日射》里的寂寞哀愁，属于深闺女子，在一个回廊四合的密闭空间里，感受阳光与春风。鹦鹉还是那个鹦鹉，蔷薇还是那个蔷薇，没有迷离风雨与朦胧月色的笼罩。

而这首《端居》则是在一个空寂的秋夜，辗转各地幕府生活的李商隐，独自忍受离愁别苦。音书不至，归梦难成，只能让眼前景物两两相对，传递无声哀怨。

首先是空床与素秋的对峙，一个“敌”字险而稳，空床敌不过秋夜的萧瑟寒凉，更敌不过远书归梦两悠悠的相思情深。这不只是人与秋的抗衡，更是相思与时空的对峙。

接着是青苔与红树的相对，它不是同一时空下的并存，而是以互文错举和融情于景的形式，呈现出雨中寥落月中愁的回环往复之美。

也就是说，烟雨与月色本不能并存，但诗人却以诗意的手法，将时空错乱，渲染此刻相思难解的缠绵痴迷。

我们可以理解成院子台阶下的青苔与绿树，也曾在雨中寥落，也曾在月中哀愁，甚至将这个主语换成李商隐，象征着无数个风雨月夜的辗转难眠，相思入骨，是不同时刻实景下的相互叠加。

又或者，这只是李商隐的想象，就是想用这种参差互文的场景，传达离愁别绪。

但不管是哪种解读，都不妨碍我们在青苔与红树、雨中与月下的相互对照中，读出一种哀伤，唯美又诗意，绵长又深远。

就像李商隐在《燕台四首》所云，“衣带无情有宽窄，春烟自碧秋霜白。”

3.金烬榴红，相思无望

凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。

扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。

曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。

斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风。

—唐·李商隐《无题二首·其一》

“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”，这是李商隐这组《无题二首·其二》的千古名句。

同样是写相思无望，这首诗借助颜色对比，传递出旧梦难忘的追寻、怅惘与哀愁。

这位深夜难眠的女子，独自缝制着绣有彩凤碧文的幽香罗帐，重温着当时与意中人相遇的场面，团扇半掩娇羞如月，车轮滚滚就此别过。

从此再无音讯，多情的女子只能守着孤灯残灭，独自将春去冬来捱尽。如今又是石榴花红时，可依然就像刘禹锡所云，“曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。”

这种日夜相盼的孤独与寂寞，李商隐用灯火的“金烬暗”与初夏的“石榴红”相互照应。

一方面金烬暗象征着长夜无眠中灯火逐渐的黯淡，也从色彩上象征着思念的真心与可贵，一寸相思一寸灰；另一方面，石榴红，流露出时间流逝之感，春去夏来，人走未归，就这样青春与生命，在流年似水中被无情错过与辜负。

一金一红，一暗一明，黯淡下去的是春光与红颜，流动走的是时光与生命。这样的“金烬暗”与“石榴红”呈现出动态上的悲剧之美。

就连女子也要流动起来，“愿为西南风，长逝入君怀”，飘荡到杨柳岸，萦绕在心爱人的身旁。

这种用色彩传达的岁月流动，最经典不过就是，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”

而当李商隐描绘菊花，也别有韵味，“暗暗淡淡紫，融融冶冶黄”，仿佛看到秋意在流动。

4.青袍白发，一误终身

世间荣落重逡巡，我独丘园坐四春。

纵使有花兼有月，可堪无酒又无人。

青袍似草年年定，白发如丝日日新。

欲逐风波千万里，未知何路到龙津。

—唐·李商隐《春日寄怀》

“雨中黄叶树，灯下白头人”，黄叶对白头，夜雨对孤灯，让人读出满满的岁月迟暮之感。

而李商隐这首诗写在阳光明媚的春日，却用青袍对白发，传达出英雄失路之悲，也道尽苍凉。

写下这首诗的时候，李商隐已经35岁。此前因为迎娶李***的王茂元之女，陷入了牛李***争，仕途本就坎坷。

好不容易轮到李德裕执政的最辉煌时期，正是为母丁忧之时，岳父也已离世，李商隐只能赋闲在家。

待到这一切结束，再返长安，李***已经失势，李商隐仍任秘书省正字，比之前进士及第又授官考试后的秘书省校书郎级别还要低。

“青袍似草年年定”，正是李商隐官职没有升迁的写照，而“青袍”代表的是唐朝八品、九品官服。

李商隐官职属于九品，服青。刘禹锡贬谪南巴尉时就曾云，“东道若逢相识问，青袍今日误儒生。”

一年又一年升迁无望足以人神伤，“白发如丝日日新”，更将这种岁月不饶人的悲凉喷涌而出。

一个是年年无望官服不变，一个是日日催老白头更新，人生的无情，生命的有限，就这样在青袍对白发中传达出来。

所以纵使闲居的这四年有花有月，但也恨无知音赏，怨无引路酒，满怀愁绪，几度离索。世间盛衰变化如此瞬息万变，一切太匆匆。

可这样的青袍误儒生，还会成为李商隐余生的常态，因为牛李之争，不得不辗转各地幕府谋求生存。

为了生计有时不得不把头低入尘埃，用青袍红莲赞美同僚风流神采，“青袍白简风流极，碧沼红莲倾倒开。”

碧沼红莲是否被这样的风流婉转倾倒已不得而知，但李商隐却是青袍误终身，“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。”

读完这四首诗，不知道哪一抹色彩，能戳中朋友们内心的寂寞愁苦。原来寂寞不只有一种色彩，不是单一的灰色，也不是简单的凋零，甚至不是只有翠减红衰才能愁杀人。

有寂寞红，有青袍愁，有金烬暗，有白头明，在碧鹦红蔷、青苔红树之中，雨中寥落月中愁。

愿这些色彩，能让余生不苦，抚慰寂寞，治愈哀愁，此情可待，此梦长圆。