南北路何长，几只到衡阳（古代秋雁古诗六首）

寒露节气，有个重要的物候，叫作“鸿雁来宾”。那么这个词起源先秦上古，先秦周书礼记里，有关于季秋的物候，就是鸿雁来宾，后世沿用。那么，这是说的什么意思呢？是说，鸿雁从北方飞来，在相对温暖的地方，停留徘徊，尚未飞走。

也就是说，在先秦，寒露时节，是大雁大规模南飞，会在沿路补给停飞的时段。因为在此之前的仲秋，亦有不多的雁阵南飞的状况。礼记月令有“仲秋之月，鸿雁来”的物候。

鸿雁，就是水鸟大雁，是著名的候鸟和狩猎鸟类。在北半球，有着春天南飞，秋天北飞的奇特迁徙特征。那么鸿雁的原始家乡在什么地方呢？通常认为大雁的原始家乡，在北方西伯利亚的沼泽湖泊中。正是地球经历过极端残酷的冷暖气候变化，生活在北方湖泊地区的大雁，为了生存和延续，向南迁徙，寻找合适的栖息地，形成了按照季节和冷暖迁徙的特征。

由于大雁的种类和产地很多，不单是西伯利亚有，在我国东北华北都有大雁的聚落，它们的落脚地也不完全一致，一种会飞往湖南的洞庭一带，一种则更靠近南方海洋地区的湖泊。但是不管大雁出生在什么地方，都保留着秋天南飞这样一个特征，而且会准时无误的来返于南北两个栖息地，有的路程长达几千公里，需要花飞一两个月的时间。

在古代，大雁的故乡，有两种说法，一种是北方，一种是南方。北方通常指的是雁门关，南方则是湖南潇湘。大雁这种迁徙恋乡的特征，给了无数游子共鸣。

另外大雁还有一个特征，就是忠贞。往往雌雄大雁共同抚育子女，一方如果死亡，另外一只或成为领头雁，或孤独死去。所以周朝的婚聘，男方特意要准备一对大雁，意味白头偕老。

在漫长的古代农业社会，虽然对于大雁的狩猎从来未曾断绝，但是每当天空出现优美的雁阵，仍旧寄托着人们关于家园和爱的深重情怀。每个人都是一只雁子，经历寒来暑往，风霜雨雪，生死磨难，向着家园和爱飞翔。

又到了大雁如同朋友归来的时节，鸿雁来宾，是一种对大雁的喜欢和尊重。

“早雁忽为双，惊秋风水窗。

夜长人自起，星月满空江。”中唐 · 李益《水宿闻雁 》

唐朝航运较从前发达，拓展了江河航运，很多人选择乘船去往目的地，是为快捷经济。

那么在船上住宿，也成为了非常正常的旅途生活。船外的水天风景，是背景，也是人们打发旅途寂寞的景观。现在已经不能确知，他是在那条江河上，但是时间却能确定，是秋天的某个夜晚。

时间在秋分之后，因为此时白天逐渐变短，夜晚逐渐拉长。

半夜里，忽然被吹到船舱的冷风惊醒，起身看到窗户外的浅洲沙滩，有着雁子的鸣叫和动静。

他看到了相当美的一幕，一对大雁在月光下起舞互动，发出鸣叫。

这是雁群在飞往南方的过程中，在水边歇息滞留。如同他在漫长的航程中停泊夜宿。

只是雁子是双双对对，而他是一个人在外，谓之孤旅。

但是这美丽的月光下的平沙落雁，给了他温柔之感。

他再也睡不着，站在星月皎洁的船头，沉醉在这秋夜的清美和惆怅里。

星月满空江，空灵浩渺，大雁如仙，他在美中略有无言的凄凉。

“万里衔芦别故乡，云飞雨宿向潇湘。

数声孤枕堪垂泪，几处高楼欲断肠。

度日翩翩斜避影，临风一一直成行。

年年辛苦来衡岳，羽翼摧残陇塞霜。”唐 · 杜牧《雁 》

大雁口衔芦草，短树枝，是为营造栖息的家园。而飞行的大雁也时常衔着芦草，只能说，基因里仍旧保留着远古严寒的记忆，那是一种物种求生存演化出的下意识行为。但是在古代，还有另外一种附会，就是说，为了防止人们张开罗网，或者射箭捕杀，用枝条抵御飞箭和罗网。

而唐朝以及唐朝之前的人们外出是能够佩戴防身用具的，比如短剑，用以防身，这种行为后来被淡化出社会生活。

衔着芦枝的大雁，告别故乡，去往北方万里之外，但是在秋天，在云雨中飞翔住宿，就是为了向温暖的湖南潇湘进发。那听到大雁夜晚鸣叫的人，一定是孤身在外的游子，听到雁声，思念起故乡，而看见大雁飞过的人，一定是高楼望归的妻子，她的丈夫，什么时候回来。

那雁阵在蓝天太阳中，翩翩飞过，在秋风秋云里一字成行。

它们年年不辞辛苦回到衡阳，羽毛凋零，上带着塞外风霜。

那么杜牧的这首诗，是将大雁的故乡设定在南方，秋天回到湖南家乡。这像极了唐朝戍守边塞的南方人，一年一度，再大的风霜苦旅，也要飞回故乡。

“早晚辞沙漠，南来处处飞。

关山多雨雪，风水损毛衣。

碧海魂应断，红楼信自稀。

不知矰缴外，留得几行归。”唐 · 李远《咏雁》

唐朝为什么那么多咏雁的诗句，实际是和唐朝尚武相关。

强大的***，需要更多的人戍守边防，而这中间，有***重视军功制度，有普通人强烈的家***怀，无数普通人远赴边塞，建功立业。是军人，守护着盛大的唐朝，也是军人用生死捍卫国土，那么这背后，是慷慨，是艰苦，是牺牲，是家人的牵挂，牺牲背后是家庭的破碎。

他们像北飞的大雁，平安回乡，是亲人最深切的期望和守望。

大雁在秋天辞别沙漠，成群结队飞往南方。

那塞外关山多的是雨雪风霜，你看那秋风雨水，损伤了羽毛衣裳。

在碧海青天，疲惫的雁阵一定是落魄归来，因为它们经历战争和长途，无法准时给南方的亲人带来归信。

大雁从北方飞往南方，还要经历和躲避人们的射杀，能够有多少大雁平安回乡呢？

晚唐时代的李远，写出了大雁南飞的艰辛，其背景在于晚唐的割据战争，使得普通士兵的回乡路，更为坎坷艰辛。自古征战几人还，何况是国家衰微，内部斗争激烈的末世？

“南北路何长，中间万弋张。

不知烟雾里，几只到衡阳。”唐 · 陆龟蒙 《雁 》

这首诗，写了大雁南飞的艰苦和风险。

一南一北，道路何其漫长，中间有着无数的箭簇，去猎杀它们。

在风霜雨雪的迁徙季节，它们有几只能够回到衡阳故乡？

大雁从上古就是人类用以狩猎的常见鸟类，因为体型大，肉多。当然后来有驯化的大雁，比如鹅。诸葛亮的鹅毛扇，并不取自家养的鹅，而是野生白雁，因为汉朝时期，白雁的羽毛非常珍贵，要八只白雁的羽毛才可以制作一把皇家级别的扇子。

虽然历代帝王也封山禁猎，但是射杀饥饿猎捕大雁，一直是边地乡民，以及贫寒农民常见的狩猎活动。

大雁不仅要和自然作抗争，还要躲避人类的捕杀，可以说，没有灭绝，也得力它们迁徙的天性。

现在大雁是国家二级保护动物，禁止人工捕杀。期待不久的将来，重新可以看到秋天蓝天白云雁阵美丽的奇观。

“来时沙碛已冰霜，飞过江南木叶黄。

水阔天低云暗澹，朔风吹起自成行。”北宋 · 欧阳修《雁 》

这首诗，是精准描写鸿雁来宾的美。

鸿雁南飞时，北方的沙漠湿地，已经开始结冰。

雁阵飞过江南，这里的秋天，树叶金黄一片。

大雁在这里暂时歇脚。

但是南方，江水辽阔，天空低垂，云气黯淡，有着另外一种湿冷。

北风吹过的夜晚，大雁做短暂的停留，借助风势，重新开始起飞，向着温暖遥远的更南方。

为什么说这首诗，应对鸿雁来宾呢？因为所谓宾，是短暂停留，这里依然是他乡。

大雁的一生常是客，往返南北两处家乡，何处是它永远安稳的故乡？

“唤侣下寒汀，争宿芦花萼。

夜半渔翁过，惊起还飞落。 ”宋 · 张经《潇湘八景诗 其四 平沙落雁》

潇湘洞庭，自古以广袤的水泽芦苇而知名，是古代云梦泽的一部分。

中国古人，将湖南作为大雁的重要故乡，因为这里气候偏暖，秋冬有大量的水生鸟类栖息，其中就有大雁，它们成群结队飞来。也只有在这里，成为它们一年中最安逸的家园时段，这里有着它们爱吃的水泽嫩草，水岸秋草果实。而大雁也在此时相对舒缓。

它们呼唤同类从天空中落在水中的沙洲，一起宿在芦花丛中。

有夜半的渔船经过，大雁被惊起，但是一看没有危险，又飞落在芦苇深处。

实际上盛世对于大雁的南方家园，人们还是自发保护很好的。到了宋朝，湖南洞庭湖平沙落雁被列为八大景观。人们观赏大雁自由栖息，有着山野真趣，也是人类对于田园生活的向往和精神的升华。

城市里自然没有平沙落雁的奇观，但是古曲《平沙落雁》，以一种空灵模拟自然大雁的安逸，倒是清秋可以一听的雅曲。