道尽天涯倦客苦,山长水阔知何处(六首情感经典诗词)
心在此处,诗在天涯。
古往今来,无数人为了稻粮或理想,辗转各地,漂泊他乡。那些远离故土与理想的地方,就成了遥不可及的天涯海角。
尤其在古人笔下,天涯不再单纯指距离遥远的空间概念,更成为饱含个人生命体验的心理距离。
即使这个距离远远称不上海角天涯,但只要给人带来了巨大的痛苦,咫尺之间,也是天涯。
就像王建漂泊他乡,“长安无旧识,百里是天涯”;
诚如刘禹锡寻友不遇,“莫道两京非远别,春明门外即天涯”;
还有许棐笔下的闺怨之词,“一重帘外即天涯。何必暮云遮”。
当然,有咫尺天涯,也就有会有天涯咫尺,正如白居易贬谪忠州(位于四川)时所云:
无论海角与天涯,大抵心安即是家。
在古典诗词里,这样的天涯意象,是少有的豁达之语。
但更多的时候,天涯这一诗词意象,都是和漂泊、孤独和失意等情绪相关联。
1.天涯路远,朋友送别
荆吴相接水为乡,君去春江正淼茫。
日暮征帆何处泊,天涯一望断人肠。
—唐•孟浩然《送杜十四之江南》
人这一生,就是不断地别离,有时候是送行人,有时候自己就是那个被送别之人。
孟浩然曾经在黄鹤楼被李白送行,留给世人关于江南春天最美的想象,烟花三月下扬州。
同样,孟浩然也在一个春意正浓的时刻,送别自己的好友杜晃,由荆地奔赴东吴。
从此天涯路远,山长水阔。此时离别的江面上烟波渺渺,正如孟浩然内心的离愁别绪,心绪茫茫。
尽管孟浩然尝试着故作潇洒之态,安慰友人荆吴两地不过一水之隔,但随着离舟飘走的那一刻,内心的眷恋、不舍与悲伤,一下子就奔涌出来。
他独自望着一叶孤舟消失在江面上,直到天涯的尽头。茫茫烟波与暮色,断肠人在天涯。
这样的忘尽天涯路,既有故友离去空间距离上的山高水远,更有心理距离上的痛苦难耐。
这种心理距离,只要关涉离别愁苦,咫尺也是天涯,一转身即是天涯。
但愿此生阅尽天涯别离苦之后,我们也能豪迈如王勃:海内存知己,天涯若比邻。
2.天涯地角,情人相思
绿杨芳草长亭路,年少抛人容易去。楼头残梦五更钟,花底离愁三月雨。
无情不似多情苦,一寸还成千万缕。天涯地角有穷时,只有相思无尽处。
—宋•晏殊《玉楼春•春恨》
温庭筠曾云:千万恨,恨极在天涯。
当心爱的人不在身边时,这种相思苦恨会绵延到天之涯,海之角。
但晏殊笔下的相思苦恨,更为浓烈悠长。天涯地角还有穷尽的时候,而情人之间的相思,此恨绵绵无绝期,此爱悠悠无未尽时。
这种别离苦恨,只有多情的人才能深谙,无情的人怎会懂得一寸芳心化成万缕千丝的肝肠寸断。
那三月春雨,五更残梦,哪一个不是在落花时节和楼头钟声里,一次又一次断人柔肠与心肝。
杨柳依依,芳草古道,轻轻一挥手,已是万重山。
这样的天涯苦恨,也是张仲素笔下的,“相思一夜情多少,地角天涯不是长。”
这样的相思别离,也是李中笔下的,“门锁帘垂月影斜,翠华咫尺隔天涯。”
但愿此生天涯踏尽红尘苦之后,相爱的人也能以明月寄相思,“海上生明月,天涯共此时。”
3.天涯落日,游子怀乡
人言落日是天涯,望极天涯不见家。
已恨碧山相阻隔,碧山还被暮云遮。
—宋•李觏(gòu)《乡思》
天涯路远,足以让漂泊在外的游子伤感,而当夕阳暮云等意象叠加到一起,更添数重。
对于他乡飘零的游子来说,一旦离开故土,故乡就成了遥不可及的天涯地角。这是空间距离上的遥远,也是心理距离上的漂泊。
北宋诗人李觏曾以为落日的尽头就是天涯,可当他极目远望,望尽天涯路,也望不到故乡。
原来故乡是比天涯还要远的地方,“夕阳西下,断肠人在天涯”,让人黯然销魂也。
山长水阔知何处已经足够让人伤感了,为何这碧山万重之上,还有暮云层层缭绕遮掩呢?
“已恨碧山相阻隔,碧山还被暮云遮”,诗人在此采用“加一倍”的艺术手法,不仅极言空间距离上的遥远,更通过暮云这一意象的叠加,极言乡愁之重,离恨难消。
诗人不只有登高远望的动作,更有望尽天涯路的场景,还有言有尽、恨无穷的浓浓乡愁。
这样的天涯游子,正如唐寅笔下的羁旅愁思,“多少天涯未归客,尽借篱落看秋风。”
4.天涯放逐,孤臣不遇
三年谪宦此栖迟,万古惟留楚客悲。
秋草独寻人去后,寒林空见日斜时。
汉文有道恩犹薄,湘水无情吊岂知?
寂寂江山摇落处,怜君何事到天涯!
—唐•刘长卿《长沙过贾谊宅》
据统计,刘长卿是唐代用天涯意象最多的诗人,多达24首。
有五言长城之称的刘长卿,关于天涯意象的运用,体现了古代文人士大夫共通的生命体验。
那就是以身许国的政治理想一旦落空,天涯就成了他们怀才不遇的情感载体。
一则屡遭贬谪,辗转各地,这些漂泊过的地方,就成为了空间距离上的天涯海角;二则贬谪出京,满怀政治抱负就成了遥不可及的梦想,远在天之涯,海之角。
如此由空间距离上的远离,带来心理距离上的遥不可及,漂泊孤苦、怀才不遇等情绪,一起涌上心头。
这首诗,正是刘长卿接连两次遭贬后的心境反映,只不过他是以凭吊贾谊为由,将自己的天涯放逐之悲愤,寄寓其中。
同样是因为小人谗言,刘长卿与贾谊都贬谪他处。如今游访贾谊古宅,却发现草木摇落、寒林日斜,想起贾谊的昨日种种,如今在自己身上重现,内心悲愤不已。
“寂寂江山摇落处,怜君何事到天涯”,刘长卿怜惜的不只有贾谊,还有怀才不遇的自己。
这种天涯寥落之苦,正是白居易写给琵琶女的惺惺相惜之语:同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。
5.天涯寂静,***和睦
玉帛朝回望帝乡,乌孙归去不称王。
天涯静处无征战,兵气销为日月光。
—唐•常建《塞下曲四首•其一》
常建笔下的天涯,远在塞外,却没有了往日的慷慨悲歌或边愁苦恨,只有一派祥和。
这是因为此时西汉朝廷与乌孙***化干戈为玉帛,边境安定,***和睦。
彼时金戈铁马的玉门关外,烽烟已尽,战火已停,就连战争兵器带来的阴霾早已烟消云散。
这样的岁月静好,和平稳定,宛如日月光华,朗照大地。
秦时明月汉时关,万里长征终有还,这样的大唐盛世,谁人不羡。
这样的天涯寂静,还如钱起所云:飞书报明主,烽火静天涯。
6.天涯故国,历史兴亡
兴亡千古繁华梦,诗眼倦天涯。孔林乔木,吴宫蔓草,楚庙寒鸦。
数间茅舍,藏书万卷,投老村家。山中何事?松花酿酒,春水煎茶。
—元·张可久 《人月圆·山中书事》
盛衰兴亡,周而复始。人生在世,没有人能逃避这样的规律。
常建有幸看到盛唐边境的稳定,但生活在两宋之际的文人墨客就没有那么幸运。
经历过两宋更迭的李清照,曾深深慨叹,“今年海角天涯,萧萧两鬓生华。”
不断追忆旧时江山的赵鼎,曾深深留恋,“天涯海角悲凉地,记得当年全盛时。”
这样的天涯愁苦,不再是简单地离愁别绪,而是饱含历史兴亡、国恨家愁。
诚如张可久,因为一句“山中何事?松花酿酒,春水煎茶”而打动无数人,那也是因为经历了天涯倦客,勘破历史兴亡之后,才做出的无奈之举。
这样的天涯,不管是从江山壮阔的空间广度,还是兴亡盛衰的时间跨度,抑或国恨家愁的心理深度,都更为博大深沉。