千古悲欢多少事，付与风声共雨声（风雨情思五首古诗）

杏花春雨江南，六个方块字，或许那片土就在那里面。

半个世纪以前，即将年过半百的江南游子余光中在料峭春雨中漫步寻觅，渴望回到故土。

他离开大陆已25载，可对祖国的思念愈久弥新，愈发怀念故乡的杏花烟雨江南。

这六个方块字，不只是其出生地南京的诗意代言，更是古典诗词镌刻的文化基因。

只要这些方块字组合到一起，每个华夏儿女都会血脉贲张，因为那是根之所在。

当余光中穿梭在台北街道的冷雨里，那些过目难忘的落雨诗词，就会情不自禁地涌上心头。

对余光中而言，这些风雨霏霏寄托的是乡愁，而这乡愁的背后又蕴含了多种共通的文化记忆。

就像苏轼笔下的烟雨，我们最先想到的，多是贬谪黄州时“一蓑烟雨任平生”的乐观豁达。

黄州对于苏轼而言，是凤凰涅槃的地方，也正是因为那里的风雨，让苏轼蜕变成了苏东坡。

在这里他辟东坡、建雪堂，还“欹枕江南烟雨”，感受那“一点浩然气，千里快哉风。”

从此古典诗词里，黄州烟雨就与苏轼豁达从容的人生态度联系在一起，鼓舞了一代又一代人。

其实，因为具体地点的一场雨落，连接起我们世代相传文化记忆的诗词，还有不少经典之作。

1.渭城朝雨，依依惜别

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

—唐•王维《送元二使安西》

倘若没有这场渭城朝雨送别，世人对渭城的记忆，多会停留在秦代咸阳古城这一别名里。

一如李白“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝”，李贺“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”

但幸运的是，渭城朝雨遇到了送别故友元二远赴安西都护府的王维，渭城从此千古流传。

这场清晨细雨，浸湿了渭城的古道轻尘，洗涤了旅舍的杨柳青青，也侵入了离别之人的心头。

这份离愁王维并未直接言明，而是隐藏在淅淅沥沥的雨声里，那焕然一新的柳色里，诉说此刻的别离与错过。

折柳送别自古有之，可王维偏偏不道唯有垂杨管别离，而是用雨洗后的青翠欲滴，饱含愈发不舍之意。柳色愈是焕然一新，惜别的情谊就更深一层。

而更多不舍，则化在杯中酒，酒底情，饮不尽，诉不完，惟有劝君更尽一杯酒，一杯又一杯。

这一“尽”字，是杯杯酒尽，也是杯杯情尽，远比单纯的举杯共“进”更有情感浓度与张力。

如此酒浅情深，是为西出阳关无故人，也是为人生难得一知己，珍重当下远胜过一味黯然销魂。

从此，这场渭城朝雨不仅氤氲成诗香，也谱写成乐曲，从《渭城曲》或《阳关曲》不断流传，直到今日成为中国古琴十大名曲之一《阳关三叠》，道尽送别情深。

王昌龄也曾在江苏芙蓉楼雨中送别，也让芙蓉楼名垂千古：寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

2.巴山夜雨，绵绵相思

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

—唐•李商隐《夜雨寄北》

王维用渭城朝雨书写了友情，李商隐则用巴山夜雨道尽了爱情里的相思与缠绵。

公元851年，李商隐奔赴川东节度使柳仲郢幕府任职，而妻子王晏媄在家中逐渐病入膏肓。

可王氏在写给义山的书信中只字不提病情，只是满心期待地询问何日是归期。

当一场巴山夜雨涨满秋池，李商隐对妻子的思念也随之洋溢出来，并满怀遗憾：君问归期未有期。

如此一问一答，李商隐与王氏的相互惦念就从北到南，再从南到北，和着巴山夜雨萦绕开来。

这跨越千山万水的思念，就如此刻的秋雨潇潇，一点一滴，一丝一缕，煎熬人心，愁断肝肠。

可李商隐并未在黯然销魂中沉溺，而是满怀对未来的美好想象，待到他日重复之时，共剪西窗花烛，同话巴山夜雨，将曾经南北相隔的思念说给彼此听。

如此从过去、现在、未来再到过去的时空交替中，以平凡之语，道尽朴素深情。

可他不知道的是，此时妻子已经在家中香消玉殒。他与妻子已不是南北相隔，而是天人永隔。

那些他以为的此情可待，早已在巴山夜雨时就成为遥远追忆，再无机会在西窗烛下娓娓道来。

君问归期未有期，一语成谶，不是李商隐归期难定，而是亡妻在这个尘世永无归期。

从此，这场巴山夜雨不仅镌刻在李商隐心中，也萦绕在每个期待爱情的人心中。

就像元代的凌云翰，将此诗里的千古名句，转化为：巴山一夜雨，剪烛话西窗。

3.巫山云雨，国色天香

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。

借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。

—唐•李白《清平调词三首•其二》

李商隐曾云，一自高唐赋成后，楚天云雨尽堪疑。

自宋玉《高唐赋》问世以来，神女与楚襄王在巫山的朝云暮雨，就成为尘世男欢女爱的象征。

有不少红尘男女对此念念不忘，“少年才子心相许，夜夜高堂梦云雨。”

可在李白笔下，巫山云雨并不侧重爱情的缠绵，而是将巫山神女作为比较对象，突出杨玉环的风华绝代，远比令楚襄王神魂颠倒的神女更让人断肠。

她如此天生丽质，就像沉香亭带露凝香的红艳牡丹，也只有汉宫佳人赵飞燕凝妆盛扮过后，才能勉强相提并论。

李白采用抑古扬今的手法，将杨贵妃国色天香的美貌与气质，演绎到极致，也风流到极致。

此时陪伴杨贵妃左右的，是名花倾国两相欢的唐玄宗，是将三千宠爱给予她一身的唐明皇。

此时贵妃醉酒，此时帝王欢娱，一个在闹，一个在笑，丝毫不会想到此后渔阳鼙鼓动地来。

到了生死存亡之际，帝王的爱情也变得不堪一击，杨贵妃最终在马嵬坡下化为香魂一缕。

到了那时，杨玉环与李隆基曾经拥有的郎情妾意，终究成了爱情悲剧的云雨巫山枉断肠。

就像清代才子纳兰容若所叹，“骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨”，那些海誓山盟转眼成空。

还如白居易《长恨歌》所写，唐玄宗在上穷碧落下黄泉里寻觅死后变成蓬莱仙子的杨玉环。

只是不知现实的唐玄宗是否认同这一生所爱，“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。”

4.滁州急雨，超然物外

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

—唐•韦应物《滁州西涧》

一场安史之乱让杨贵妃与唐玄宗梦断骊山夜雨，也让其御前侍卫韦应物大梦初醒，浪子回头。

天子仓皇奔蜀，这个15岁就成为天子近侍的纨绔子弟无奈流落失职，风光不再。

纵使他出自“城南韦杜，去天五尺”的名门望族又如何，连帝王都阻挡不了历史的兴衰交替。

好在韦应物及时看清现实与历史的残酷，在爱妻元苹的相濡以沫下专心读书，从而进士及第。

只是经历过战火蹂躏的中唐已是风雨飘摇，不为权贵折腰的韦应物，在官场无法平步青云。

直到47岁，他还辗转到各地为官，这一年就来到了滁州担任刺史，并迎来创作的高峰期。

尤其是在西涧经历的一场疾风骤雨，让韦应物仅凭此诗即可千古流芳，也让滁州声名大噪。

这西涧岸边上有黄鹂在树荫深处婉转啼鸣，下有幽草独自郁郁葱葱，自是韦应物心头所爱。

但他最爱的还是一叶无人扁舟，不管春潮涌动与潇潇暮雨带来的水流湍急，在江心独自横流。

如此从流飘荡，任意东西，可不就是此时韦应物在中唐天涯漂泊又超然物外的心灵写照。

尽管在滁州并不得志，韦应物也勤政爱民，“出入与民伍，作事靡不同”，忘掉个人得失荣辱。

这种在不遇时心如不系之舟的旷达态度，苏轼身上更不曾缺少，“小舟从此逝，江海寄余生。”

韦应物在滁州野渡无人舟自横，温庭筠则在咸阳安之若素：咸阳桥上雨如悬，万点空濛隔钓船。

5.剑门细雨，壮志未酬

衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。

此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

—宋•陆游《剑门道中遇微雨》

同样是在47岁，坚持北伐、收复中原的陆游，也经历了一场霏霏细雨，独骑毛驴进入剑门。

与韦应物相比，志在沙场驰骋的陆游，无奈担任了闲职，更是英雄无用武之地。

就在前一年，渴望驱除金人的陆游，为朝廷献上了《平戎策》，希望北伐成功，收复故土。

可惜朝廷否决了《平戎策》，将在前线的王炎调离回京，北伐的幕府随之解散，陆游也改派入蜀。

从抗金前线退回后方闲职，陆游的心里满是悲愤，在奔蜀途中已是风尘仆仆、黯然销魂。

当他在细雨里骑着毛驴路过剑门关的时候，忍不住叩问：我这一生难道就只能做个诗人吗？

是英雄不就应该战死沙场吗，为爱国不就要抗金到底吗，纸上谈兵、偏安一隅实非所愿啊。

这种报国无门的愤恨，与当初离开蜀地被迫流离的杜甫如出一辙：名岂文章著，官应老病休。

他们皆以身许国、胸怀大志，渴望为朝廷效力，而非单纯通过舞文弄墨博得名利。

而陆游此次入蜀只是官场里的二起二落，此后还要经历三起三落，几度赋闲在山阴老家。

61岁的陆游，还在临安客栈“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”里，等待宋孝宗召见。

余光中寻觅了一生的杏花春雨江南，陆游不曾远离，却无心欣赏，因为北伐无望，故土难收。

所幸当下的你我生逢盛世，这些方块字背后的每个地点、每场风雨，都让人感动与想念。

如今依然有人离别在渭城朝雨，有人思念在巴山夜雨，有人横舟在滁州急雨，还有人骑驴在剑门细雨。共通的记忆，不变的情怀，属于我们每个人。

正是，千古悲欢多少事，付与风声共雨声。