关于人生深度的哲理作文（质朴，有深度）

《门》

陶逯秋

我家对门住着一对老夫妇。男主人身体微胖，眼窝深凹，头发雪白，一双眼睛透出一股强势；女主人总是安安静静的，步履蹒跚，走路慢慢悠悠，颤颤巍巍，好像生怕踩到了什么。

那年我家搞装修，工期一连三个月还没结束，整日“叮叮当当”敲这砸那。有一次，我和老妈上楼正好碰见对门这对老夫妇，老爷子突然开嗓，声音里透着一股怨气：“你们家怎么装修这么长时间啊？天天这么吵，贴金子啊？宫殿都盖好了！”老太太颤着手，费劲地取出钥匙，没有说话。我和妈妈一脸尴尬，赶紧进门。窄窄的过道隔开了两家人，我们和邻居之间的，好像竖起了一道墙。

夏天闷热，这对老夫妇好像从不开空调。老爷子大大方方地敞着房门，穿着大裤衩，赤着膊，舒舒服服地靠在躺椅里。暑天里每次进出家门，我的余光所到之处就是他潇洒的模样，几次下来，我们家的第二道门不敢再随便开着，总觉得不好意思。尤其是大晚上，对门一片漆黑，只漏出一点昏黄的光，不知是厨房还是厕所留着一盏小灯照明。我每每暗笑他们：老年人，太抠门了。

就这样，我们两户人家便如此不冷不淡地隔壁而居，好像没什么交集，但是又都互相影响着。

某天早上，我发现家门口积着一摊水，一开始没注意，没想到，第二天、第三天，每天早晨出门，门口都湿哒哒的一片，在这酷热的夏日里，平添潮湿黏腻。我心生奇怪，我们家既不是顶层，家里管道又没有滴漏，怎么会每日门口都有水渍呢？这时，隔壁的门突然开了，女主人颤颤巍巍地走出来，拍了拍我家门口钉在墙上的奶箱。我急忙打开了奶箱——原来是因为夏天温度太高，水蒸气遇到冷的牛奶瓶液化成水珠，顺着铁皮箱滴了下来。

老爷子不知什么时候也出来了，他看了一眼，转身进门，不消片刻，又抱着一堆东西出来了。他拿一块干净的抹布，细细把箱子内外的水珠擦掉，又用报纸擦拭了一遍，转身把报纸和抹布递给老太，再掏出一叠塑料布，垫进箱子里，头也不抬地对我说：“这样就不会漏了，知道啊？……”我蚊子哼似的答话，连一句“谢谢”都忘记说，他两人就进屋了。我站在那里，百感交集。

后来，隔壁的门还是敞着，我们家也开着。

门开着，空气对流，房间里多少会凉快点。

门开着，人心互通，邻里的温度也暖起来。