竹林作文800字范文（失去的，不只是竹林）

失去的，不只是竹林

外公床头摆着一张照片，那是他曾经的小院一隅。笔直的毛竹在阳光和微风下投下斑驳竹影，唤起了我的回忆。

外公和竹子有不解之缘，因为小村三面环山，山上多竹，外公自小便和邻居一起学竹艺。从挑选合适的竹子开始，外公用手亲自感受竹节间的纹理，通过丈量竹子的粗细，来判断它们是否能编成某样竹器。粗壮的竹节被他削成一条条的竹篾，在空中翻飞，又被编制成一件件精致的竹器。外公靠这门手艺养活了一大家子人。

我随外公在山里长大，自小便跟在他身后，穿梭于竹林间，与小动物为伴，与青林翠竹为友。那些被时光珍藏的日子里，我们俩总爱站在雨后的竹林里，细嗅竹子的清香，聆听雨落竹叶的声音。闲暇时，外公会为我编一两只竹虫。看着我拿着竹虫兴奋的样子，他也笑得像个孩子，脸上的皱纹扭在了一起。

时光荏苒，当外面的一座座高楼拔地而起，尘世的浮华迷惑了人们的眼睛，城市的诱惑蔓延至山村。村里的后生不愿再学习这种过时的技艺，纷纷外出打工。外公起初还劝人家留下来继承前辈的手艺，然而当后生拿出从城里带回的五颜六色的收纳盒时，他的眼底閃过一丝落寞，他知道留不住他们了。

待我长大些，父母便把我和外公从乡下接到城里。那片竹林和小院也在挖掘机的轰鸣声中被夷为平地。那段时光似一个泡沫般的梦，在灿烂的阳光下，终究还是破了。只有从那张外公拍下的照片中，我们依稀还能够看到过去的影子。

外公经常坐在他亲手制作的竹椅上，凝望着照片中的那片毛竹出神。清冷的月光洒在他那双布满老茧的手上，点滴晶莹在虎口绽开。偶尔我能看到他在笑，也许因为那抹碧绿，让他回到了年轻时与竹林相伴的岁月……

外公至今保留着一个箱箧，里面是他做篾匠时使用的各种工具，每当初夏竹笋生长时，他都会将它们拿出来，细细擦拭，再把它们郑重地放回箱箧，也许外公在以这样的方式缅怀过去。

青山隐隐，高楼林立，科技不断发展的今天，传统工艺逐渐消失。曾经触手可及的层层林海，变成了一张薄薄的照片；曾经精致的传统手艺，在城市化的进程中慢慢消失；曾经家家户户的日常用品，也慢慢变成了博物馆中的展品。在市场经济的冲击下，我们失去的又何止是一片竹林呢？