车写人生优秀作文800字（一个人和一个人的追随）

车写人生

记忆里的那辆车布满铁锈，黄色的泥垢爬满车身，稍微一动就会吱呀作响，可它衰老的身体却承载着宝贵的回忆，叙述着那段滚烫的人生。

小的时候，眼眸里映的是太阳，是散发金光的旭日，大片大片洒在爷爷结实的背上。爷爷的手中则推着辆崭新的自行车，擦得锃亮锃亮的，座位上的垫子也被摆得整整齐齐，垫上一层蓝布，铺得漂漂亮亮的。任再心细的姑娘瞅上两眼，也很难发现任何一处褶皱。

而当他骑上这辆车，便精神抖擞，如利剑飞出，直冲云霄似的。跨过小路，越过池塘，被他吹起的树叶，沙沙作响，仿佛是扭动着身子为他鼓劲，这令年幼的我很是羡慕。每每看到爷爷动作麻利地将车一停，满是自豪之感地抚一抚车把，我总会在脑中回想着这套动作，心里更是按捺不住，想要试试骑自行车的滋味。

车在走，时间却在后面偷偷地追着，义无反顾地向前进，将自行车远远地甩在了后面。车变成了一座窄窄的小桥，这头是青丝，那头是白发。不知何时，车跑得越来越慢了，车身摇晃，仿佛一粒小小的石子都能将爷爷绊倒。

又是一个临近黄昏的夏日，太阳不舍得向山后低去，带着对这个世界的一丝眷恋，肆意地放射着最后的强光。烈日戳在爷爷黝黑的脖子上，金光闪闪，一颗颗汗珠顺次滴下。车抖得厉害，车把此时就像一块烫手山芋，让爷爷怎么握也握不紧了。爷爷大口喘着粗气，脚下蹬得越来越慢，最后无奈地颤抖着下了车，静静地推着车前进，大片云朵在爷爷后面铺就着，像他逝去的年华。

爷爷曾经跟我说，他最大的梦想就是有一辆自行车。这个梦想最终实现了，可爷爷也掉入了岁月的褶皱中，这辆他最心爱的车，被他推着，慢慢地走完剩下的路。夕阳西下，没有断肠人在天涯的悲楚，没有异乡客在东篱的惆怅，爷爷的背影透在晚霞中，愈发矮小，愈渐憔悴。

这只是车记载的故事，却是一个人和一个人的追随，一个梦和一个梦的重叠。我知道岁月无情，但这一次，我希望這辆车走得慢些。