挑出山后的绿作文800字（父亲一声不吭挑山）

挑出山后的绿

扁担挑山，那是我在小学课本里学到的冯骥才老先生所写的《挑山工》的故事，可现实中，扁担挑山却演绎在我父亲身上。

浅明晓理的人都知道，庄稼的绿是种出来的，经营出来的，长出来的，说“挑出来的”无论如何也有点迁就甚至风马牛不相及，但换个角度思忖一下，庄稼的绿也确实是挑出来的，尤其是山后的绿。

时光让我回眸，定格在我父亲一声不吭挑山的日子。

父亲他是我们那儿十里八村的教书高手，也是种庄稼的行家里手，可有件事却让邻人笑话了他。

“他二叔，你早也不种苞米，这时候赶上旱了，咋样？该！人家早种的正赶上雨季，可你就是不种，亏你还是教书的庄稼人。净睡觉了？都寻思啥了？”7月11日星期六一大早，天刚放亮，出来溜达散步的快嘴杨三娘在山前碰到了肩挑大水桶去后山浇苞米的父亲，父亲只嘿嘿一笑，没吱声，自己径直向后山的小道走去。

山后，沟底一泉，面阔如锅，水清冽，从岩基渗出，不论冬夏，亦不管春秋，溢满成溪，溪流潺潺，旱天不减，涝天也涨，鲜花盛开簇拥，蝶飞羽仙去，它流出了永恒。父亲踏石，扁担不离肩，左右水桶轮换倾摁于水中。两桶水满，父亲开始登路奔地。

山路崎岖，一步踩不实不行，一步不用力也不好使。蚰蜒道，倔昂而上，父亲汗淋淋，气喘喘，卯足劲往山后奔，他的目标就是玉米的成熟，心中的神圣早已是绿波荡漾，绿海涟漪。挑着绿色和希望，水桶中晃动的水跳动着憧憬与自豪，幸福和快乐。他无暇顾及草问叶招。他，挑山——绿色满心，一路向前。

也是的，别的地父亲都应时应节地种完了，可后山他用镐新刨的一分半黄土地他就是晒着不种，那时妈妈还说：“清明都过去一个星期了，咱家的大田棒子地也都种完了，他爸，该种后山了。”父亲只微笑地摇摇头。

山莽莽，正吐着新绿，山雀的叫声摇醒了父亲甜的梦，后山路弯弯也静静，正清馨地从生着一天新的蓬勃。“吭吭”的刨地声从父亲的嘴里呼出，身上的热汗诠释了山土沉睡后的醇香。山地刨完，他舍着老脸跟我表大爷要了讴熟了的农家肥，晃晃悠悠往山后挑。他心里有一杆秤，称重准星精准地指向山后。农人都知道，新开垦的地，有劲，只要浇足水，农家肥上得应时，庄稼长得就分外嫩，收的粮食也格外香。山有多高，他心有多远，执着与信念相连，大美的湛绿在山后坡舒展。如披霞的浩海，托着他无限量的心愿，驶向他心中的彼岸。他图的是奔头，揣得是希望。

虽说父亲上了年纪，可他仍每天起个大早去挑水回家抓起馒头边嚼边赶向学校，晚上又要批改作业。我仿佛看见，他一手掐着烟头，一手握住红笔，烟袅袅，从父亲嘴里飘出，缭绕着早春的夜晚和不倦的灯，缭绕着他花白的头发与熬红的眼，半夜方眠，第二天又将一担担水从山沟挑上后山，浇灌山间---也是他心头---的那抹绿色。如此，日复一日。

5月10日礼拜天，较4月12日适时播种大田玉米晚28天的时候，他摇醒熟睡的母亲，背着农具和种子上了后山，种子下地时他诡秘一笑，对妈妈说：“这是粘苞米，专门给儿子种的，他最得意这口烀棒子吃了。”妈妈笑了。粘苞米生长期是75天。杨三娘挖苦我父亲那天恰是61天苞米打包秀穗时。他精确地计算着日期：从播种到我放假回家，刚好75天。

7月23日暮霭来临时，我踏进阔别的家门。正在灶前汗流浃背地烧苞米的父亲见了我，笑得像孩子一样，转身递给我已经烧好的苞米，我捧着苞米，猛然看见父亲肩上磨出的一层紫红的厚皮与眼角平添的几多皱纹。泪，忽然盈眶，悄无声息地淌下来。

灶膛，火正旺，锅里新烀的苞米金金黄黄，滚香，滚香……