烟水万重山可越，古今父子情难平（父亲节四首古诗）

父爱是一本难懂的书，直到今天我也不敢断言读懂了它。

父爱远没有母爱透明，爱得明晃晃，爱得碎碎念，让人一眼就能看到、听到。

父爱就像玩捉迷藏游戏，总想方设法隐匿行踪却又能让我找到蛛丝马迹，捕捉到爱的痕迹。

那爱意，是早出晚归的背影，是长满老茧的双手，是染尽风霜的老脸，是自从我记事以来就不曾停歇的步伐。

甚至，在我的记忆里他就没有年轻过，就像一只老黄牛一直围着一亩三分地辛勤劳作。

他不会写诗，也不会在我生日时如杜甫说出诗是吾家事，却愿为我喜欢的诗集跑遍县城书店。

大部分时间他都很沉默，可当我受委屈时，他总能第一个站出来，替我阻拦所有风雨。

有时他脾气又很暴躁，爱发火，爱抽烟，爱喝酒，而当我出现时他又瞬间风轻云淡。

最近看了《庆余年》我才知道，那叫爹例外。不把生活的不易与不平示于我，我是爹的例外；这世间唯有这个男人始终爱我如宝，爹是我的例外。

爱在日常，才不寻常。父亲节将至，一起致敬这份“爹例外”。

1

吴地桑叶绿，吴蚕已三眠。

我家寄东鲁，谁种龟阴田？

春事已不及，江行复茫然。

南风吹归心，飞堕酒楼前。

楼东一株桃，枝叶拂青烟。

此树我所种，别来向三年。

桃今与楼齐，我行尚未旋。

娇女字平阳，折花倚桃边。

折花不见我，泪下如流泉。

小儿名伯禽，与姊亦齐肩。

双行桃树下，抚背复谁怜？

念此失次第，肝肠日忧煎。

裂素写远意，因之汶阳川。

—唐·李白《寄东鲁二稚子》

李白越得过白帝城的烟水万重山，却跨不过自己心头的父爱如山。

当初被赐金放还后，李白曾长期漫游吴越等地，意图通过干谒赠别而再谋出路，便将一双儿女留在了东鲁家中。

这一年春天当他在金陵看到桑叶碧绿如烟，春蚕对眠结茧，不由得想到了自己在东鲁的家。

此时他漂泊在外，家中龟山北边的田地不知是谁在打理，春耕农事想必自己是赶不上了，因为归期未定，江海茫茫。

与农田春耕相比，李白更挂怀的还是家中儿女，悠悠南风已将他吹回东鲁酒楼前，归心似箭。

在酒楼东侧，李白曾亲手种下一株桃树，如此早已枝繁叶茂，碧树如烟。这一别三载，桃树几乎与酒楼齐高，可他依然没有归去。

他不只错过了农事与桃树，也错过了儿女仅有一次的童年。他是如此想念，自责，愧疚。

可李白偏偏不直言自己的情感，而是通过主客移位，想象一双儿女在桃树下想念父亲的情景，来传达情意。

小女叫平阳，桃花树下折桃花，本该是春光旖旎的温情画面。可她却想到了为她种下桃花的父亲，瞬间泪流满面。

小儿叫伯禽，已与姐齐肩，并立桃树下，甚是可爱，可又有谁能代替他这个老父亲来抚背相怜爱？

一想到这，一向豪放的谪仙人也忍不住肝肠寸断，赶紧撕下素帛写下相思意，寄往汶水。

整首诗写得颇为流畅细腻，就像李白对儿女的拳拳父爱。在这里桃树是跨越时空的参照物，树亭亭如盖，花灼灼其华，儿女也在不断长高长大，唯有当年种下此树的父亲迟迟未归。

桃树上下，不只有生命增长，不只有光阴流逝，还有父爱缺失。

这缺失的父爱，李白一直尽量弥补，当他送别友人萧三十一去往鲁中，还在信中遥想：

君行既识伯禽子，应驾小车骑白羊。

2

闻君来日下，见我最娇儿。

渐大啼应数，长贫学恐迟。

寄人龙种瘦，失母凤雏痴。

语罢休边角，青灯两鬓丝。

—唐·李商隐《杨本胜说于长安见小男阿衮》

李商隐可以对很多隐秘的情感命名以无题，唯独对儿女的爱直白明晰。

只因故友杨本胜从长安归来带回了一双儿女的消息，义山就挥笔以此为题。

听说你从长安远道而来，见到了我日思夜想的娇儿。他是不是很少啼哭，逐渐长大。还有家境贫寒，我又不在身边，学业是不是有些耽误。

当初我来梓州担任剑南东川节度使的幕僚，只能将儿女托付给连襟韩瞻照顾。寄人篱下的他们过得可好？儿子阿衮是不是瘦骨嶙峋，失去母亲呵护的小女是不是也有些痴顽娇憨。

两年前，爱妻香消玉殒，人到中年的我丧妻之痛还未抚平，又是骨肉分离，雪上加霜，此刻我急切想知道关于他们在长安的一切消息。

这絮絮叨叨的疑虑一一问完，营地里的边角声已逐渐停止，又是暮色将临。在昏暗的青灯下，我日思夜想这一双儿女，心似灰，鬓如雪。

这些朴实无华的话语，满含一个漂泊父亲的关爱与惦念，愧疚与自责。一想到儿女，李义山的心头再度柔软，龙种凤雏，就是他余生最大的骄傲与抚慰。

一如他在《骄儿诗》中所写：衮师我骄儿，美秀乃无匹。当为万户侯，勿守一经帙。

3

荒烟凉雨助人悲，泪染衣襟不自知。

除却春风沙际绿，一如看汝过江时。

—宋·王安石《送和甫至龙安微雨因寄吴氏女子》

不管在思想上如何高瞻远瞩，都逃不过一声父亲让王荆公手足无措。

变法失败后，王安石一度罢相，退隐金陵。那年弟弟王安礼赴京入职，作为兄长王安石亲自为其在龙江渡口送行。

那天的风雨很大，像极了女儿七年前出嫁的天气，渡口荒凉，云雾茫茫，漫天凄风苦雨。

此番与手足分离自是不舍，可再多的不舍还有归期，弟弟王安礼还是王家人。况且此番赴京担任尚书左丞，已是高升。

可女儿自从嫁给当朝宰相吴充次子吴安持为妻，已随夫姓，老父亲想起女儿也只能称为吴氏。

如今同样的离别地点，同样的荒烟凉雨，王安石想起女儿出嫁的情景，不知不觉泪流满衣。

唯一不同，少了春风十里的杂花生树、草长莺飞，其余情景与送你渡江远嫁时并无不同。

所谓父女连心，吴氏曾在《寄父》中也曾写道：极目江南千里恨，依然和泪看黄花。

如此父爱深沉，王安石不只倾注在长女吴氏，当第一个女儿不幸夭折时，还曾悲痛地写下：今夜扁舟来决汝，死生从此各西东。

不管是儿是女，不管是生是死，都是父亲的心头肉和掌中宝。

4

树隔残钟远欲无，野云漠漠雨疏疏。

飞蚊尽逐南风去，父子灯前共读书。

—元·仇元《闲居十咏·其二》

有人说中国式父子关系像君臣，像仇人，只有生死离别那一刻才像父子。

尽管有些幸福的孩子不这么认为，可的确戳痛了很多家庭的隐痛，生前不曾好好对话，死后再无好好对话。

所以每每读到父子灯前共读书这幅画面，都甚为艳羡。窗外野云弥漫而细雨疏落，绿树过滤了残钟，夜色逐渐深沉，一切静谧悠然。

纷飞的蚊子也追逐南风而去，只剩一对父子在青灯下温情读书，或是父亲教授稚子，或是父子相互温书。

最好的爱，莫过于陪伴。最好的教育，莫过于以身作则。最好的财富，莫过于诗书传家。

而父亲，无疑是最好的老师与榜样。是你，让儿女站在你的肩头，看尽世间繁华。

值此佳节，祝福天下所有父亲，从今把定春风笑，且作人间长寿仙。