风吹乌臼树，霜月迷行处（​晚秋红叶乌桕七首诗词）

有一种树，江南很常见，树木高大，可以高达18米，卵形的叶子像白杨叶，但秀气而密集。晚秋时节，很奇怪的现象，无论是新叶还是老叶，都开始变红，这种红和其它秋天的树叶在凋零前变黄变红是两回事，因为明显，这种树叶的变红，是因为敏感于秋天的光照，接受太阳多的那些树叶无论新老，都染上红色的色斑，仿佛太阳随意的印记，而这种红又格外明艳清新。到了晚秋末期和初冬，整个树叶都变成燃烧的黄红色，比枫叶明丽，那是深秋最鲜艳的色彩。

这种树，就是乌桕。

乌桕在中国的利用至少可以推演到先秦，因为以色彩而著称的纺织古国，最初的衣服的染料来自天然矿物质和草本，因为至少秦朝是崇尚黑色的。凡是能够提供黑色织染的草木和矿物质都会利用吧，怎么会错过乌桕？虽然汉朝没有明确记录乌桕在服装染料上的运用，但是汉朝年深山的栀子都用作了黄色的染料，也一定不会错过乌桕。

当然有明确记录种植乌桕的诗歌，是南北朝民歌《西洲曲》

“西洲在何处？两桨桥头渡。

日暮伯劳飞，风吹乌臼树。”

这里提供的信息，是西洲在什么地方，西洲在渡桥的更西面，而送爱人去往西洲，站在桥头渡口，天色黄昏，有伯劳鸟归来，风吹动着岸边乌桕树的叶子。

乌桕树在这里是巨大的坐标树，表示着人们对这种的树的喜欢和爱护，是作为桥头水边的有价值树种而保留。

另外一个点出了乌桕树的名字，何为乌臼，臼是捣衣织染用的常用的工具，乌臼，可以说明这种树的价值在哪里，是可以提供有价值的黑色染料，而且是当时人的共识。

当然这个树上还经常生活一种比乌鸦还小，以吃乌桕树种子而生存，非常敏感，半夜啼叫的黑色小鸟，通常叫作”乌臼鸟“。这种鸟敏感于天光，常在半夜凌晨叫唤，有人认为这是勤劳，也有人认为这是一种让人悲哀的辛苦。夜半乌啼，不是乌鸦，恰恰是这种磨人的乌臼鸟。

但乌桕树虽然叫乌桕，可是它的叶子，春天是嫩红，夏天是翠绿，秋天是新叶嫩红，老叶火红，那个漂亮与高大，可不是枫树可以比拟，当然枫树是另一种水边清丽的优雅。两种树的区别，就像山野健康的男丁，和水边惆怅淑女间的差异。

乌桕树在宋朝广泛作为农村经济树种保留种植，更是装点秋山秋色。

“乌桕微丹菊渐开，天高风送雁声哀。

诗情也似并刀快，剪得秋光入卷来。”陆游《秋思》：

这是农历晚秋时节，乌桕树敏感于秋阳，就已经逐渐变红，而菊花正在盛开。

此时天高气清，大雁在晴空中迁徙，那跋涉辛苦的长途飞行，那声音穿过着微凉的空气，无论如何也不是一种即兴的轻快吧，所以此时的雁声，在人们听来，是一种悠扬，更带着疲惫和悲哀。但这也是秋的味道。

在这黄花地，乌桕红，碧云天，雁阵行的高秋，陆游的诗情自然是在这浩瀚的天光里，他随手剪下一片秋光，化作了清丽的诗，保留了下来。

“乌臼赤于枫，园林九月中。

天寒山惨淡，云薄日曈曨。

旋摘分猿果，宽编养鹤笼。

身闲足幽事，归卧莫从容。”《明日又来天微阴再赋·乌臼赤于枫》宋朝·陆游

那么更晚些时候的秋暮，乌桕树叶就彻底红了。

陆游毫不吝啬的赞美，乌桕树比枫叶还红，在这晚秋九月的山林村落。

哪怕此时天寒多阴，日光惨淡，但有了乌桕的红艳在视线里，这晚秋并不算特别萧条，拯救着下垂的心境。于是他顺着山路，在黄昏里摘下野果，用茅草编织给鹤过冬的草笼。

他这是看着火红的乌桕，燃起心中生命的热情，老了心手不闲，给自己创造夕阳红的生活。

“乌臼平生老染工，错将铁皂作猩红。

小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容。”宋朝·杨万里《秋山二首·乌臼平生老染工》

那么杨万里直接拿乌桕和枫树作比方。

那漫山遍野高大的乌桕树，红成了一片金红的海，这是乌桕树拿出了平生看家的本事，会织染，不过他巧妙用了个比方，说乌桕本来是染成黑色的最好原料，为什么此时万山遍野都是猩红一片呢？原来这老师傅也有喝多的时候，手一抖，颜料给用错了，染就了万山红遍的泼辣老辣的秋色啊，有力度，错了也是美，是豪放。

那么枫树没有乌桕高大，且小巧，是另外一种深红色，也在丛林里，但低矮的样子，羞羞答答，和乌桕的豪放泼辣比起来，枫树明显小家子气，但也有一种俊俏清丽羞涩的美。

你看看他仿佛是偷了天酒，却藏在一棵大松树后面，还带着点忐忑，和乌桕相比，有一种羞涩内敛的青春美。

当然，杨万里是钟爱乌桕红遍万山的这种泼洒豪放的，那是秋的快意，也乌桕的，也是他的。

“手种门前乌桕树，而今千尺苍苍。

田园只是旧耕桑。

杯盘风月夜，箫鼓子孙忙。

七十五年无客，不妨两鬓如霜。

绿窗剗地调红妆。

更从今日醉，三万六千场。”宋朝 辛弃疾《临江仙·手种门前乌桕树》

64岁的辛弃疾 被任为绍兴知府兼浙东安抚使，这是朝廷终于调整了对金策略，开始启用主战派官员主政，年迈的他精神一振，他赶往山阴，和已经78岁高龄的主战派退休高官陆游长谈。此时陆游退隐乡间，家境清寒，茅屋寒舍，仅能遮蔽风雨，完全不符合这位老人的身份，辛弃疾看了极为感慨，提出要给陆游修建房屋。但陆游拒绝了。

陆游一生阅历繁华沧桑，和辛弃疾一样志在收复沦丧的北方国土，晚年退隐，过如此清简的生活，是以身作则，为子孙做榜样。两个人都是为收复国土苦等了大半生。

他看到陆游庭院附近的乌桕树，两个人颇有感慨。陆游勉励辛弃疾和自己一样，坚持信念，等待希望，而辛弃疾则以高大的乌桕树来祝福陆游和自己。

从前你种的乌桕树，如今高大苍苍。这里的田园还是千年如旧一样的安详。

我和你彻夜长谈的晚上，看见子孙们在眼前快乐地忙碌。

这样的宁静安详的晚年，对于您来讲，何妨两鬓如霜。

您就像那棵巨大的乌桕树一样，风霜长久，它红得像佳人，您青春永不老，从此后，再醉一百年，余下的事，我来办。

陆游也是杨万里的精神坐标和心理安慰，因为作为归宋的人员，他被刻意制造太平表象的南宋朝廷压制得太久，有多少人还记得北宋亡国的历史？陆游和辛弃疾是见证者，也是不多的始终不渝的爱国者。

他们都是南宋的风霜乌桕，在时代的风雨里，秋色丹心，在宋朝的历史中也分外不同，高大明艳。

“乌桕红红生稚叶，紫兰茁茁吐新苗。

龙须绿折风前笋，凤尾青添雨后蕉。”明朝·沈明臣《萧皋别业竹枝词十首·乌桕红红生稚叶》

这虽然是写春天的乌桕嫩叶，同样可以用在秋天里的乌桕上，因为你仔细观察乌桕，乌桕秋天会再次萌生新叶，而且这种新叶在秋光和老叶里，转为更明丽的火红色。

南方雨露足而风霜小的晚秋，同样会有兰草新竹茁生。

秋天有了乌桕，秋天格外有着春天的明丽，那种树叶和其它行将凋零的秋树不同在于，它们是带着主场的主动和清新，将斑斓秋色调合成一种有生机的复合美。

这也是许多人爱上晚秋那种明丽，好像没有想象中的失落呀。

这是因为，那无限的生机藏在红叶当中。

“山城夜半催金柝，酒醒孤馆灯花落。

门前乌桕树，霜月迷行处。

遥忆独眠人，早寒惊梦频。”纳兰性德《菩萨蛮·山城夜半催金柝》

纳兰性德的诗词成就不只是那些悱恻的情词，而是他清亮的眼睛和清丽的文笔，描写的塞外的风光，这是自唐朝以后，就已经失落或者淡化掉的诗歌题材。

而纳兰性德作为武官出使塞外，阅历大江南北，也拓宽了诗词的内容和内涵。

在塞外，半夜就有军营的号角和打更声，在小的山地旅馆过夜，夜寒让水眠不稳。

一声鸡叫，窗户纸发白，显示这是凌晨，而在枕头上就已经听到了马嘶的声音，显示着有人催促行程。

这是北方霜降的晚秋，比京城更寒冷。

山间旅馆门口有一棵巨大的乌桕树，此时高大如火，而清晨的晓月轻霜铺在树上和地面，而纳兰性德一行，将由这里进发深山，走进深深的北方森林和旷野。

唐诗温庭筠有句：鸡声茅店月，人迹板桥霜。

纳兰性德就是走在这样塞外深山的行程上。

他想到和他心意相同的遥远的家和爱人，他的爱人，一定能够能敏感感知他的艰辛吧，一定会在这样的早晨，频频惊梦，牵挂担忧着他的安危。

这里乌桕树，有着山林的挺立，也有着无言的冷红，见证着这位才子北方艰苦的旅程，也为传统的塞外诗词，添上了苍凉冷邃的一抹红。