平生最识江湖味，听得秋声忆故乡（四首秋日古诗词）

未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。

这年复一年何其短暂，朱熹还没从池塘生春草的美梦里醒来，阶前已满是梧桐叶落，萧瑟秋声里。

而我们上周还在埋怨夏日炎炎，明朝就将迎来立秋时节，此刻窗外凉风习习，仿佛换了人间。

但这并非立秋节气使然，而是得益于“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉”，真正的凉爽还有待处暑甚至白露节气过后。

凉风至，白露生，寒蝉鸣。立秋的三候，在秋老虎来袭之际，未必就能如期而至，得偿所愿。

但总有敏锐的诗人，能早一步闻到秋声，用梦幻的诗行，裁剪出秋天思念的模样。

就像李白与杜甫同游齐鲁梁宋分别之后，在“城边有古树，日夕连秋声”里，写下对迷弟杜甫少有的深情之语，“思君若汶水，浩荡寄南征。”

立秋过后，且听秋声里有什么，风声雨声叶落声，离人枕上最分明。

1.月明秋声，闲人清愁

乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。

睡起秋声无觅处，满阶梧桐月明中。

—宋•刘翰《立秋》

连雨不知春去，一晴方觉夏深。

与刘翰交好的范成大，在一场云销雨霁过后，感受到夏日的到来，欣喜于窗前梅子熟、笋成林。

而刘翰则在一个清凉如水的幽梦月夜，聆听到秋声，感受到凉意，来自枕上，来自扇间。

或许夜太微凉，让刘翰从睡梦中醒来，便去寻觅秋声何在。不在树上，年幼的乌鸦早就在日落时分默默离散；不在屏风，寂寞的玉屏依然如睡前无言独立。

寻寻觅觅，冷冷清清，刘翰蓦然回首，只见梧桐落满台阶，明月洒满清辉，那就是秋声的来路与去处，秋意的身影与足迹。

“睡起秋声无觅处，满阶梧桐月明中”，睡中一梦，人间已秋，多少岁月就这样轻描淡写。

我们总以为岁月无声，却不曾想落叶与枯树、白头与皱纹，早已默默为岁月做注脚。

刘翰找到了秋声的注脚，萦绕着淡淡的哀愁，让无数人随之一起温柔地走进了这清秋月夜。

欧阳修也曾在一个秋夜读书，听闻窗外时而淅淅沥沥，时而汹涌澎湃，于是让童子一探究竟。

童子归来，只道，“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间”，欧阳修不由慨叹，“噫嘻，悲哉！此秋声也。”

欧阳修比刘翰还要敏锐，不见叶落只闻风声，就已知晓秋意已浓，萧瑟之气已起。

其实不管是秋声还是秋意，先入离人耳，就像刘禹锡笔下的秋风，“朝来入庭树，孤客最先闻。”

2.落日秋声，末世伤悲

曾伴浮云归晚翠，犹陪落日泛秋声。

世间无限丹青手，一片伤心画不成。

—唐•高瞻《金陵晚望》

晚唐才子高瞻，用一幅金陵晚望图景，道尽萧瑟秋声里的末世哀叹。

刘翰也用画面定格秋声的来路，那是为了描写叶落而知秋，正是“云天收夏色,木叶动秋声。”

而高瞻在金陵登楼怀古，勾勒浮云归晚翠和落日泛秋声的衰败图景，是为了抒发内心哀痛。

古往今来，世人皆知六朝如梦，金粉成灰。此刻的高瞻，也担忧日薄西山的晚唐，也会走上同样的不归之路。

牛李***争、宦官专权、藩镇割据，无论哪一个单拎出来，都足以给这个沉重的王朝致命一击。

更何况这些问题交织在一起，晚唐早已是积重难返，就连杜牧都慨叹，“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”

他哪是看轻周瑜，分明是恨自己生不逢时，没有这样的东风，让他大展宏图，力挽狂澜。

高瞻自然也抱有同样的雄心壮志，可他所处的时代比杜牧还要接近末世，目睹的不幸更多。

当他写下“天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽”，五年后（公元876年）进士及第之后，离晚唐寿终正寝就只剩31年。

此刻他在金陵听到的秋声瑟瑟，不只来自秋风秋雨特有的悲凉，更来自王朝衰败的哀痛，为六朝如梦，更为晚唐凋零。

这样的落日秋声，使得高瞻不忍面对，悲伤到“世间无限丹青手，一片伤心画不成。”

其实难画的不是浮云晚翠，也不是落日秋声，而是内心对晚唐没落不可挽回的伤心欲绝。

正如清代傅熊湘所言，“一天秋色难描画，况是秋声。道是秋声。纵有欧阳赋不成。”

3.江湖秋声，羁旅乡愁

荷叶披披一浦凉，青芦奕奕夜吟商。

平生最识江湖味，听得秋声忆故乡。

—宋•姜夔《湖上寓居杂咏•其一》

秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

对于李商隐来说，秋声来自雨打枯荷，听得是半生寥落，半生错过。

而南宋才子姜夔，不只要在荷叶里，还要在芦苇中，听取秋夜断肠声。

李商隐与姜夔都算得上是江湖寂寥人，但姜夔更彻底，终生未仕，一世白衣。

李商隐辗转各地幕府，有过一官半职，而姜夔只能算得上是清客，寄身于萧德藻、张鉴等名人豪贵，一生在江湖飘荡流离，只能靠卖字画和朋友接济艰难度日。

好在文才出众，诗书礼乐无所工，受到范成大、杨万里和朱熹等人赏识，谈笑有鸿儒也。

但这种寄人篱下的生活终究难保生活稳定，在最后一个靠山张鉴命丧黄泉之后，姜夔再度颠沛流离，直到撒手人寰，还是靠好友吴潜等人捐资，才能体面下葬。

公元1199年姜夔曾有过破格参加进士考试的机会，但依旧名落孙山，从此断了入仕之心。

这首诗写于落榜后的第二年，此时的姜夔已经46岁，前半生就这样飘然而过，满怀萧索。

如今在西湖上听到荷叶芦苇里涌动的萧瑟秋声，半生漂泊江湖的姜夔最懂得这是什么滋味。

“平生最识江湖味，听得秋声忆故乡”，那个从年轻时四次科考失败后再也没有回去过的故乡鄱阳，只能在无数个江湖漂泊的寂寞秋声里，深深怀念。

同样的羁旅乡愁，曾被贬黄州的杜牧也曾难眠，“秋声无不搅离心，梦泽蒹葭楚雨深。”

4.风雨秋声，故国哀思

昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声。烛残漏断频欹枕，起坐不能平。

世事漫随流水，算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到，此外不堪行。

—南唐•李煜《乌夜啼·昨夜风兼雨》

世间秋声有千般，恐怕没有什么比国破家亡时的秋声入耳，更消磨人心的了。

尤其对于李煜这样的亡国之君来说，萧瑟风声与凄凉雨声交织到一起，声声刻骨。

这还只是昨夜的风雨，今朝醒来依然触目惊心，一夜坐立难安，一夜烛残漏断人未眠。

“世事漫随流水，算来一梦浮生”，李煜回想这前半生繁华热闹，宛如大梦一场空。

只是那个时候，他梦里不知身是客，一晌贪欢，纵情到极致，也享乐到极致。

如今大梦初醒，沦为阶下囚，成为亡国君，才知到命运里的那些馈赠早被暗暗标下了价码。

倘若早知道这代价是国破家亡，不知骨子里文艺到极致的他，是否能收敛性情，坐稳江山。

这些无法重新选择，李煜也已无法强求。江山早就不稳，可此刻的醉乡最稳，最能消愁。

除此之外，李煜再也没有别的方法，能让自己忘记这钻心的苦楚与刻骨的疼痛。

同样的亡国之痛，为宋词唱响挽歌的蒋捷，也曾在秋声中欲罢不能：

黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。

这就是古人笔下的秋声心语，有人漫步在梧桐月明，有人悲痛在浮云落日，有人漂泊在江湖秋水，有人忧愁在寒夜风雨。

这是属于离人的心上秋，何处不是愁。