明月不知君已去，夜深还照读书窗（四首多情古诗）

爱要怎么说出口，是梦是幻是温柔。

恨又从何时起，是风是雨是意难平。

人这一生总会有很多情愫，长久潜藏却又在某个瞬间涌动，不知该如何用准确的语言来表达。

或者不想心事被戳穿，就把情感附着在眼前的山川湖海与风花雪月之中，让自然来代为言说。

于是，春花秋月、夏风冬雪，就不再是孤立无情的景观，尽情地流露着喜怒哀乐与愁苦悲欢。

在古诗词里，这种情感传达最妙的方式，不是移情于景，让景物去被动承载人类的情感哲思。

而是诗人通过不露痕迹的拟人手法，让人深觉自然景物本就含情，多情月照落花，有情风卷潮去，皆用自己的方式告诉世人：我思，我感，我在。

1

楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月中钩。

芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。

—唐·李商隐《代赠·其一》

青春年少时，很多人都想漫步在戴望舒笔下的江南雨巷，邂逅一个宛如丁香结着愁怨的姑娘。

她就像“所谓伊人，在水一方”，每个人都有属于自己的代入与解读，或为爱情，或为理想，让人怅惘，也让人沉迷。

当求而不得时，我们有时甚至分不清那宛如丁香郁结的愁怨，到底来自丁香姑娘还是自己。

其实以含苞待放的丁香花来象征人生哀愁，正是古典诗词里丁香意象的经典运用，一如此诗。

李商隐刻画了一个饱受相思煎熬的女子形象，在灯火欲黄昏时独上高楼，望断天涯路，离人犹未归。

于是在不断地憧憬又失望和不断地等待又煎熬中，欲望还休，欲罢不能，为卿消得人憔悴。

此刻玉人不归，阻隔在千山万水或千难万险之外，就如同玉梯横断，无法跨越就难以相拥。

倘若只是空间的阻隔还有归期可言，如是人心的阻碍，女子只能守着一弯新月如钩独自沉浮。

在诗歌的前两句，我们尚且能从登楼远望里看到女子存在的痕迹，并脑补出这些相思的画面。

到了结尾，女子的形象就与芭蕉不展、丁香未开完全融合在一起，皆有一份郁结于心的哀愁。

同向春风各自愁，兼有比兴与拟人，芭蕉、丁香、女子还有隐藏在背后的李义山，各自对着春风想着各自的心事各自哀愁。

芭蕉半卷和丁香待放或许是因为畏惧料峭春寒，但在多情的人眼里，这就是郁结难解的哀愁。

这份哀愁或为相思，或为理想，就像《诗经·蒹葭》和戴望舒的《雨巷》具有主题多义性。

人生总会有难以排遣的哀愁，只想诉诸自然，一如李璟：青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。

2

两竿落日溪桥上，半缕轻烟柳影中。

多少绿荷相倚恨，一时回首背西风。

—唐·杜牧《齐安郡中偶题二首·其一》

当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。

当人生暮年的贺铸回望前尘往事，忍不住以荷花自比，要不是拒绝春日盛放又岂会秋日凋零。

一个误字，与其说是对年少孤傲而人生潦倒的后悔，不如说是生不逢时而怀才不遇的怨恨。

他想要的春风，绝非以丧失高洁人格为代价。生而逢时，是清风自来，我自盛开，无需变节。

杜牧此诗的人花合一，流露了同样的情感。他们更怨恨的是结果，而非当初不嫁春风的选择。

彼时不惑之年的杜牧被贬为黄州刺史，是因为宰相李德裕的排挤，失去了建功立业的机会。

晚唐朝堂本就因牛李之争而暗流涌动，杜牧过于耿介的性格，自然容易招致他人不满和嫉妒。

彼时黄州还称齐安，乃荒芜之地，“得州荒僻中，更值连江雨”，“孤城大泽畔，人疏烟火微。”

当杜牧来到这里，一如他《赤壁》里写的兵器，折戟沉沙铁未销，英雄才俊将被埋没于此处。

连同23岁书写的《阿房宫赋》，26岁赢得的进士及第，还有从小熟读兵书的经纬之才，都将在此处归于沉寂。

且不说祖上京兆杜氏的荣耀，出过将军宰相，本有真才实学的杜牧又岂会甘心如此沉沦下僚。

于是，这寂寞秋光里的落日溪桥、柳影轻烟，西风中的绿荷翻转，皆成了杜牧意难平的化身。

西风乍起，一一风荷举，东倒西歪，前后翻转，就像相互依偎一起的人儿，满怀哀愁与怨恨。

这一时回首，或许也如贺铸将前半生望穿，恨那生不逢时，恨那无人赏识，也恨那时不我待。

3

青苔满地初晴后，绿树无人昼梦余。

唯有南风旧相识，偷开门户又翻书。

—宋·刘攽（bān）《新晴》

多情山色，有情江水，这自然万物里不只有哀愁苦恨，还有清欢欣喜。

北宋著名史学家刘攽笔下的夏雨初晴，让人深觉原来酷暑里的南风，也可以如此可爱俏皮。

那是一个悠悠夏日里的寂静午后，刘攽午睡醒来梦已阑，只见阶前青苔满地，窗外绿树成荫。

天空已云销雨霁，一草一木经过夏雨的滋润，更显青翠。和着雨洗后的清香，满眼参差绿意。

雨水阻断行人的脚步，无人叩门相扰，也就隔绝了尘世的喧嚣，让此刻的刘攽深感舒适惬意。

就当他沉浸在绿窗人静里静默欢喜时，只见悠悠南风仿佛相识已久的老友，暗自开门，漫卷诗书。

如此熟稔，又如此亲切，这有意闯入视线的南风，不正是刘攽平日喜欢读书的诗意写照，就像他协助司马光纂修《资治通鉴》时那么勤奋认真。

难怪于谦说“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，热爱读书的人书卷似故人，南风亦相随。

其实不只有南风还有曹邺笔下的顽皮春风，“昨日春风欺不在，就床吹落读残书”，四时常在。

欺也好，偷也罢，不过是正话反说，将窗下清风人格化，活泼又俏皮，与主人一样以书为乐。

4

二年寄迹闽山寺，一笑翻然向浙江。

明月不知君已去，夜深还照读书窗。

—宋·刘子翚（（huī））《绝句送巨山》

刘子翚笔下也有读书窗，但是它的主人张巨山已经去往别处，可窗前明月丝毫不知。

两年前张巨山出任福建路转运判官，与退隐故乡福建的南宋诗人、理学家刘子翚相识相交。

两年来，张巨山暂居岷山寺，与刘子翚志同道合而交情深厚，两个有趣的灵魂彼此靠近，留下了很多美好的回忆。

如今一纸诏令飘然而至，张巨山将调往杭州任职。两年的朝夕相处，谈笑间就化为南北相隔。

从二年寄迹到一笑翻然，看似风轻云淡，实则刘子翚早已难舍难分，只能将深情诉诸于明月。

明月不知故人已南赴临安，每当夜幕降临仍一如既往地照耀在您读书窗前，不管人去楼空。

明月岂会不知，而是明知物是人非也要深情为您守候，不知是为了凸显我知，我知如若不知。

刘子翚对故友张巨山的思念与深情，就像从未分离，不因山长水阔而改变友谊的深度与浓度。

这种将明月人格化的表达，一如张泌思念恋人时，“多情只有春庭月，犹为离人照落花。”

还如刘禹锡石头城下金陵怀古，以不变对照兴衰巨变，“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”

你看，不管是明月来相照、南风偷翻书，还是绿荷相倚恨、芭蕉丁香各自愁，皆为物我合一。

它不是单纯将情感附着，而是抓住自然万物各自的特点与此时情绪此时天寻到完美契合点。

于是，人生自是有情痴，此恨亦关风与月。