轻舟纵马青山过，长安古道繁花落（四首情长唐诗）

这两日被歌手李玟去世的消息刷屏了，很多人在深感震惊和悲痛之余，长叹人世之无常。

在众多悼念之语里，有两个让人印象深刻。一个是湖南卫视某综艺官微，“很抱歉，我们在感受温暖时没想过太阳会落山”，并说世界会永远记着你的余温。

另一个则出自歌手毛不易，“一见你就有好心情，除了今天，永远都是”，巧妙地化用了李玟《好想你》里的经典歌词，是哀思，也是致敬。

这两句话，没用一个哀伤愁苦之词，却让人感受到了沉重的哀思与悲痛，还有赞美与敬意。

这就是汉语的魅力，不着痕迹，就能传达出人类内心的风起云涌与气象万千。

在古典诗词里，这一语言现象更为常见，也尤其经典。人生的喜怒哀乐，无需明言，就溢出字里行间，奔涌着历史长河的潮起潮落，直抵人心。

正是，不著一字，尽得风流。

1.喜

昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

—唐•孟郊《登科后》

对于古代文人而言，没有什么比金榜题名更值得人逢喜事精神爽了。

就连“郊寒岛瘦”之一的孟郊，在进士及第这天，都抑制不住写下了平生第一快诗。

这种快乐，一则源自科举之难。唐朝每年进士的录取平均数不过二三十，比考清华北大都难。孟郊本人也是三战才成名，进士及第的时候都已经46岁。

二则，科举取士，意味着可以步入仕途，实现济苍生、安社稷的宏伟抱负。古代知识分子谁不曾拥有这样的济世理想，但只要落榜，就很难有机会跻身仕途之中。

就像与孟郊齐名的贾岛，科举不顺，就曾一语道尽其中辛酸，“十年磨一剑，霜刃未曾试。”

再看看因为出身商贾之家而无法科考的李白，还有累举不第的杜甫，就知道仕途何其艰难。

也正因为路漫漫其修远兮，孟郊在进士及第的时候，才会如此欣喜若狂。可这样的情绪，诗人并没有直接流露，而是通过今昔对比巧妙地传达出来。

首句就意气高昂，要把昔日的潦倒困顿统统抛掷，尽情感受今朝金榜题名的自由纵情。

一“龌龊”一“放荡”，一“不足”一“无涯”，让人在今昔的强烈对比中，感受到苦尽甘来的爽朗与昂扬，欢喜与痛快。

可这最痛快的还是新科进士的杏园探花宴，热闹程度远甚于曲江会和雁塔题名。因为他们中最俊秀的两位代表会率先策马扬鞭，游遍长安名园，折取名贵花卉，风头无人能及。

其余人等也会相继加入这场狂欢之中，评花赏花，饮酒醉酒，看尽这一日长安的十里繁华。

“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，这是新科进士的人生喜事，一路春风相送，一路花团锦簇，一路赞不绝口。

同时，这也是大唐的人间盛世，有很多有志之士就这样怀揣着梦想，奔向长安，也奔向他们以为的美好时代与未来。

2.乐

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

—唐•李白《早发白帝城》

李白此生与科举无缘，也曾通过终南捷径、干谒赠诗和结交权贵等多种方式，靠近济世梦想。

孟郊“一日看尽长安花”的欣喜，李白终身都没有品尝。可以翰林供奉出入皇宫，那种人生的短暂快乐，李白却切切实实地感受过。

尽管翰林供奉并非李白大鹏展翅的志向所在，但历史流传了玄宗调羹、贵妃研墨和高力士脱靴的故事，足以见得李白曾见过盛唐的巅峰风采，狂傲过，也快乐过。

但这种浅层的快乐与高远的理想碰撞到一起的时候，那就是梦碎的声音。以倡优畜之的翰林供奉本非所愿，而一道赐金放还的诏令连这最后的希望也破灭。

可一直飞扬向上的李白，怎甘心就此沉沦，漂泊多年后搭上了永王的快车，意欲再次飞升。

而这次败得更为彻底，一纸诏书，被流放夜郎，政治理想第二次破灭，甚至永无翻身可能。毕竟，李白参与的可是谋乱之事。

作为迷弟的杜甫，就曾以为李白因此命丧黄泉，写下“死别已吞声，生别常恻恻”，“千秋万岁名，寂寞身后事”，以作悼念。

殊不知，彼时李白驾着一叶扁舟行至白帝城，突然收到了天下大赦的好消息，就此重获自由。

59岁的李白，面对这逢凶化吉的天大喜事，自然是一扫心中阴霾，快乐地又要飞起来。

这不就朝辞白帝，暮至江陵，千里之途，一日即还。如此迅速，岂不如云端飞翔。

这哪是船行的速度，分明是李白内心快乐的流速，何等畅快，也何等轻盈。曾经听来猿鸣三声泪沾裳的三峡，如今过滤掉了哀愁，只剩“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”

这就是李白重获自由后的快乐，不言一个乐字，不说一个喜字，却千帆过尽，万愁已销。

3.哀

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

—唐•杜甫《江南逢李龟年》

对于杜甫来说，李白与其身后的盛唐，都是高山仰止，让人不断仰望与回望。

安史之乱未爆发，盛唐犹在的时候，杜甫也曾积极投入科考，不过每次都铩羽而归。

科举无望，又在长安困顿十年之久，杜甫最终不得不接受看管兵库的微末职位，不曾想安史之乱又汹涌卷来。

此后颠沛流离，杜甫因到凤翔投奔唐肃宗，被授予左拾遗。又因为过于耿直，直言进谏，得罪权贵，惹怒皇帝，接连遭贬。加之战乱不断，终不被重用。

此后杜甫流寓川渝、潇湘、江南等地，看着山河破碎，看着生灵涂炭，呕心沥血，忧国忧民。

公元770年，59岁的杜甫与曾是盛唐乐圣的李龟年在江南久别重逢，确切地说在潭州，今天的长沙。

饱经风霜的杜甫，望着此时的李龟年，就仿佛看到了曾经的盛唐。备受玄宗喜爱的李龟年，出入皇宫贵宅，常常是岐王和崔涤的座上宾。

一个是天子之弟，一个是帝王宠臣，李龟年是何等风光荣耀，盛唐又是何等风雅安定。

可如今他们相遇在江南最美的春光时节，头上的白发，与脚底的落花，无不告诉着他们，盛世不再，年华已老。

最好的大唐，与最好的彼此，都已消失在滚滚云烟里，看不见，摸不到，说不完，诉不尽。

这样的落花时节，是故人之间于乱世后的悲喜相逢，更是一个时代的落幕与告别。

“正是江南好风景，落花时节又逢君”，是重逢，也是告别。属于故友之间的久别重逢又匆匆话别，属于盛唐风采的深情回望与黯然落幕，还属于一代诗圣的沉重哀叹与即将永别。

因为写下这首诗的大历五年冬，杜甫匆匆走完了此生，逝世于由潭州赶往岳阳的舟船之上。

这样的哀叹，隐匿在江南最美的落花时节，就像浮生若梦，不知梦里花落知多少。

4.怒

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

—唐•杜牧《泊秦淮》

杜甫见证了大唐的由盛转衰，忧心不已。而身处晚唐的杜牧，望着积弊难返的王朝，只能一边风流，一边“愤怒”。

出身名门望族京兆杜氏的杜牧，其祖父杜佑曾官至宰相，这样的家世已经足够让人艳羡。

可偏偏还有着过人的才识，杜牧23岁就以一篇《阿房宫赋》风流天下闻，26岁就进士及第。

但这样的经世之才，也无法逃避晚唐长达四十多年的牛李***争，辗转江南各地任职。

尤其在扬州牛僧孺幕府生涯期间，十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名，仿佛只剩下放荡风流。

其实不然，杜牧对国事也有着自己的关切与思考，将对官僚贵族的不满隐匿在怀古诗中。

就像这首《泊秦淮》，杜牧所愤怒的正是他曾在《阿房宫赋》所写，“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”

六朝古都，秦淮河畔，依然有人在倾听南朝陈皇帝陈叔宝所作的《玉树后庭花》，那可是因荒淫误国最终招致的亡国之音。

如此靡靡之音，演唱不能自主的歌女无法左右，“犹唱”与“不知”也不过是为了讽刺背后达官贵人的“犹听”与“已知”。

如此的亡国之曲，同样的纸醉金迷，将亡国的历史教训抛之脑后，就不怕晚唐重蹈覆辙吗?

就这样在烟水明月笼罩的秦淮河畔，杜牧将自己的一腔愤怒深婉别致地寄寓其中，无声却有力量。

这就是古人笔下喜怒哀乐的一种呈现方式，不开门见山，也不直抒胸臆，甚至不用明确字眼来进行言说。

但就是在这样不露痕迹的行云流水之中，让人感受到了深深的情意在涌动，言有尽意无穷。

人生一世，不过柴米油盐，喜怒哀乐。不管是哪一种情绪，都会在死亡来临那一刻失去意义。

因为，只有珍惜当下，人在此生，才能听到欢笑与哭喊，看到哀伤与愤怒。

否则，我在人间叹无常，你在盛唐踏花忙，谁来书写这纸短情长。