早也潇潇，晚也潇潇（五首人生多情诗词）

公元1276年，元兵的金戈铁马踏破了临安城，小楼吹彻玉笙寒，西湖歌舞终于休。

两年前刚中进士的蒋捷，与很多人一样被迫走上了流亡道路，也由此为宋词唱响了挽歌。

那首《虞美人·听雨》，从少年歌楼、到中年客舟，再到暮年僧庐，用不同的听雨心声，写尽一生悲欢离合与忧患离索。

不经历人生的大起大落，不见证王朝的兴衰交替，很难写出如此深沉博大而又引人共鸣的词句。

三年后的夏日，当蒋捷漂泊到吴江，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”此句一出，岁月流逝的凄美，被樱桃进士一语道尽，让人翻遍唐诗宋词再无敌手。

而这一年的阳春三月，陆秀夫背上幼主石沉大海，南宋王朝早已宣告寿终正寝。

从此这一抹樱桃红与芭蕉绿，举重若轻地投射在古往今来无数人的心中，再也无法忘怀。

尤其是这抹芭蕉绿，在蒋捷生前身后焕发出不同的生命体验，从枝枝叶叶，到春夏秋冬。

有人观那芭蕉未展，有人听那雨打芭蕉，有人和着秋风蕉叶，有人伴着蕉叶题诗。

数不尽的风情愁思，潇洒绿衣长，满身无限凉。

1.芭蕉未展，少女含情

冷烛无烟绿蜡干，芳心犹卷怯春寒。

一缄书札藏何事，会被东风暗拆看。

—唐•钱珝《未展芭蕉》

都说少女情怀总是诗，但用芭蕉未展来比喻少女的芳心未展，极为别致新颖。

当春光旖旎带着春寒料峭，碧绿的芭蕉就像很多春花一样含苞待放，蕉叶不展。

在钱珝眼里，芭蕉色泽鲜亮，宛如绿蜡冷烛，不沾染烛火烟气，清冷又清丽。

而那未曾徐徐展开的蕉叶，被他视作少女的芳心犹卷，含情脉脉，欲说还休。

经过如此点染，本来因惧怕春寒而蕉叶犹卷的自然现象，赋予了多情的生命力量。

但最妙的是诗人更深一层，把这少女的芳心待吐比喻成未拆封的书札，看似缄默不语，却惹得春风暗暗相顾，争先把少女心事勘破。

透过字里行间，我们仿佛看到一个亭亭玉立的少女，满怀心事，矜持又娇羞地笑倚十里春风。

同样写芭蕉未展，李商隐将其与含苞待放的丁香并立，传递思妇的相思愁绪，“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”

与芳心犹卷的少女情怀相比，思妇的愁怨郁结心中，不再清丽轻盈，却像陈年老酒让人上头。

2.芭蕉分绿，童心未泯

梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。

日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。

—宋•杨万里《闲居初夏午睡起•其一》

芭蕉未展的时候是少女情怀，是思妇离愁。而当芭蕉在初夏绽放，杨万里感受到了童心未泯。

蒋捷在初夏仅用了一个红了樱桃，一个绿了芭蕉，就把春光轻描淡写划过，满怀对过往的留恋。

杨万里则紧紧捕捉住芭蕉透过窗纱的满满绿意，和梅子入口后留在齿间的酸爽美味，喜迎夏日的到来。

他观察得如此细微，梅子不只入口即酸，还余味悠长。“软齿牙”，仿佛酸到了读诗的你我，写出了吃梅子的共同感官体验，从味觉嗅觉直到酸爽全身，精神爽快。

但杨万里此刻还未从午睡的困乏中醒透，一边贪婪享受着窗下芭蕉带来的凉爽绿意，一边悠闲观看儿童捕捉柳絮。

在这个初夏午后，绿窗下的芭蕉清爽了杨万里的身体，而孩童的天真感染到了杨万里的心中。

童心未泯的孩童，童心复萌的诗人，在闲居的江南乡村，同向芭蕉，各自欢喜。

同样写芭蕉叶绿，韩愈则游山玩水，感动于“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”

而赵长卿在那抹芭蕉绿意中饱受相思煎熬：宿酒半醒便午睡。芭蕉叶映纱窗翠。

3.芭蕉题诗，思亲怀远

秋草生庭白露时，故园诸弟益相思。

尽日高斋无一事，芭蕉叶上独题诗。

—唐•韦应物《闲居寄诸弟》

杨万里闲居的时候，闲卧芭蕉窗下观看儿童戏捉柳花，韦应物则要在蕉叶上题诗，思念兄弟。

自古以来文人墨客就有蕉叶题诗的喜好，李渔在《闲情偶寄》中曾云，“蕉叶题诗，韵事也。”

但不同的人在不同的情景下，题诗的心情也大有不同。像韦应物在秋草长、白露生的时节，分外想念远方的兄弟，就把这片思乡之情写在蕉叶上。

韦应物不只蕉叶题诗，还独自题诗，并在“尽日高斋无一事”的情境下，流露了百无聊赖之情。

这样的闲居，除了书写别情离思，还暗含他出任滁州刺史期间的冲淡闲远心境。

酒醒之后的贺铸也怀有类似心境，“日长偏与睡相宜，睡起芭蕉叶上自题诗。”

戴叔伦则认为蕉叶题诗不如抄写佛经，“归来挂衲高林下，自剪芭蕉写佛经。”

芭蕉叶大枝茂，可对于李益来说，仍写不尽心中烦忧，“无事将心寄柳条，等闲书字满芭蕉”。

但在众多蕉叶题诗的典故中，最让人羡慕的，还是清末才子蒋坦与才女关秋芙的夫唱妇随。

一夜秋雨过后，蒋坦在芭蕉上题诗，“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇”；而多情的关秋芙回赠，“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉！”

如此琴瑟和鸣的蕉叶题诗，羡煞旁人也。

4.芭蕉夜雨，思乡忧国

窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭。叶叶心心，舒卷有馀清。

伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听。

—宋•李清照《添字丑奴儿》

曾经与赵明诚赌书消得泼茶香的才女李清照，或许也曾拥有蒋坦与关秋芙蕉叶题诗的浪漫。

可惜好景不长，公元1129年，赵明诚撒手人寰，再有一年就能步入知命之年，但命不由己。

而刚在两年前，金兵南下掳走了徽钦二帝，北宋彻底灭亡。46岁的李清照，在两年之间，先后失去了她爱的故国与故人。

国破家亡，风雨飘摇，还未年过半百的易安，就这样被命运迎头一击，蜷缩在芭蕉夜雨里独自舔舐伤口。

曾经在北方误入藕花深处的醉酒女子，如今独对江南庭院，忍不住询问，是谁种满芭蕉树。

一叶叶，一张张，无需蕉叶题诗，已写满悲伤，北方的故土何曾有这般模样，尽是漂泊悲苦。

但最让人悲凉的还是三更秋雨打芭蕉，枝枝叶叶，点点滴滴，愁煞她这个失去故国与故人的南渡女子。

雨打芭蕉，不只是听不惯，更是听不尽，因为每一滴雨落，滴破的都是国恨家愁，无法断绝。

这种以雨打芭蕉传递人生哀愁的手法，在古典诗词里颇为常见，也是最重要的芭蕉意象。

“一夜不眠孤客耳，耳边愁听雨萧萧。碧纱窗外有芭蕉”，晁补之以此传递孤客愁思。

5.芭蕉梧叶，羁旅愁思

一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。

落灯花，棋未收，叹新丰孤馆人留。枕上十年事，江南二老忧，都到心头。

—元•徐再思《水仙子·夜雨》

在众多芭蕉夜雨的古典诗词里，徐再思的这曲《水仙子》最容易引起人的共鸣。

早在温庭筠的《更漏子》里，“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”，足以让人肠断。

而到了徐再思笔下，不只有梧桐夜雨，还有雨打芭蕉，每一片梧桐叶落皆是秋恨，每一滴雨打芭蕉皆为秋愁。

两个相同分量的秋愁意象汇集在三更归梦三更雨里，这种叠加强化的愁意极具张力，直抵人心。

再经由独居旅舍的灯花落、棋未收的点染，带出“枕上十年事，江南二老忧，都到心头”，情感在此刻爆发，让人无法抵抗。

尤其人到中年之人，在失意落魄时读到这句诗，一下子就会被击中，欲语泪先流。

人这一生，谁不想衣锦还乡，可又有多少人败于心比天高，命比纸薄，敌不过时不我待。

人生能有几个十年，父母对子女的恩情又岂能以几个十年来计算。可每一个十年的不甘与无奈，悔恨与悲凉，又能说与谁听。

只能尽付这一场场梧桐夜雨与芭蕉秋雨，在点点滴滴与枝枝叶叶中自我化解与自我消遣。

就像万俟咏，“一声声，一更更。窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。”

又如张可久，“雁啼红叶天，人醉黄花地，芭蕉雨声秋梦里。”

这就是古人笔下的芭蕉情思，多与哀愁联系在一起，尤以秋夜雨打芭蕉最为经典。

但所有的哀愁，化为一句，不过是如吴文英所言：

何处合成愁？离人心上秋，纵芭蕉、不雨也飕飕。

即使没有秋雨相和，这早入愁肠的离人，看见芭蕉也会深感无限凄凉。

芭蕉叶上无愁雨，自是多情听断肠。愿人生多一些雨打芭蕉的闲适，少一些芭蕉夜雨的愁怨。