梧桐叶上萧萧雨，尽是人生别离苦（四首清秋愁苦古诗词）

北海的菊花开了，我推着你去看看吧。

在《秋天的怀念》里，母亲第二次小心翼翼地邀请儿子史铁生到北海观赏菊花。

征得儿子同意后，母亲开始絮絮叨叨地畅想明日的活动安排。可没想到花未看，母亲人已亡。

人到中年再读，这句话的杀伤力丝毫不亚于朱自清父亲淡淡地说，我去买几个橘子。

因为这些朴实的话语背后，蕴含了可怜天下父母心，是史铁生母亲明知自己病入膏肓也要挣扎着给儿子留下生的希望，是朱自清父亲明知儿子对他心生怨怼也要全力弥合裂痕。

终究子欲养而亲不待，北海的菊花，车站的背影，成为各自秋冬里挥之不去的伤痛与怀念。

如今秋菊花开，金橘甘甜，不知多少人在重复着史铁生这秋天的怀念，更那堪，冷落清秋节！

正是柳永所说多情自古伤离别，而到了草木摇落的秋天更让人难以消磨，因本就有悲秋情结。

故而在古典诗词里，那些秋日的离别分外伤感又动人，一边是寂寞秋光，一边是离人断肠。

正是，新雁穿云，苍葭缀露，伤离最是清秋。

1

醉别复几日，登临遍池台。

何时石门路，重有金樽开。

秋波落泗水，海色明徂徕。

飞蓬各自远，且尽手中杯。

—唐•李白《鲁郡东石门送杜二甫》

公元745年的深秋，李白与杜甫结束了在齐鲁大地的同游，即将各奔前程。

一年前的夏天，赐金放还的李白与功业未成的杜甫在东都洛阳初次相逢，同是天涯沦落人。

那个时候，李杜不会想到这次相遇会被后世盛赞，青天里的太阳和月亮走碰了头，日月同耀。

比李白小十一岁的杜甫，还未蜕变成诗圣，可对谪仙人李白早已是风流天下闻，慕名已久。

李白对杜甫这个迷弟也是一见如故，相见恨晚。于是便有了两度相约在秋季，同游梁宋与齐鲁。

在齐鲁大地，李杜一同拜访书法家李邕、隐士范十，在游山玩水和吟诗作赋中逍遥人生。

醉眠秋共被，携手日同行。正是这样的朝夕相处与志同道合，让李杜也难逃伤离最是清秋。

此时齐鲁大地的秋光正明媚，迷人的秋波荡漾在泗水河畔，苍翠的山色映照在徂徕山前。

李白多想留在这绮丽秋色里，与小弟杜甫将这山池楼台再次登临遍，诗酒趁年华。

可人世间的聚散无常，没有人能够摆脱。李白也不想一味沉浸在凄楚里，将最后的欢聚空度。

不如痛饮这杯中酒，你我就像飞蓬各自飘零，各奔前程，期盼下一次山水永相逢。一如杜甫在春树暮云里思念李白，日夜期盼“何时一樽酒，重与细论文。”

可世事无常，经此石门一别之后，李杜再也没有重逢，只能在各自的命运多舛里以诗传情。

但幸运的是，多年以后，他们在盛唐诗坛里顶峰相见，成为唐诗世界里不可逾越的双峰并峙。

2

醉别江楼橘柚香，江风引雨入舟凉。

忆君遥在潇湘月，愁听清猿梦里长。

—唐•王昌龄《送魏二》

七绝圣手王昌龄也是李白豪华朋友圈的一员，他们第一次相见又别离，也是在寂寞清秋时。

那时王昌龄从岭南遇赦北归，与李白在巴陵意外偶遇，却一见如故，把酒临风，逍遥江湖。

离别之际，王昌龄自是依依不舍，诚挚地为李白写下，“山长不见秋城色，日暮蒹葭空水云。”

八年后李白在扬州惊闻王昌龄被贬龙标，满含深情写下：我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。

因为这次贬谪，世人知晓了李白与王昌龄的友谊何等情深，即使潦倒落魄，也要千万里相随。

而王昌龄这首诗里的魏二，也在王昌龄人生失意时仍赤诚以待，初心不变，在龙标雪中送炭。

可欢聚的时刻总是短暂，到了离别这天，王昌龄也难做潇洒之态，只能醉别江楼，借酒消愁。

此时江楼里萦绕着淡淡的橘柚幽香，已经让这份离别沾染上了清秋最是伤离别的忧伤基调。

而江风引雨入舟凉，则在秋风共雨声中，将兰舟催发、离人断肠的送别场面，不露痕迹地描摹出来。

这一“凉”字，不只身凉，更是难舍难分带来的心凉，还饱含王昌龄江湖落魄的满满凄凉意。

但王昌龄更高超的地方，还在于最后两句采用从对面落笔、主客移位的手法，传达绵长情意。

他不直言自己难舍难分，肝肠寸断，而是遥想魏二将在明月相照的潇湘客船上，独自哀愁。

而这离别后的哀愁，即使到了梦里也难以摆脱，因为三峡两岸的猿声不绝如缕，凄楚悠长，声声入耳，也声声断肠。

这种不写己悲别，反写他离愁的对写手法，让朋友之间的清秋离别更显意蕴深长，情意满满。

3

江海相逢客恨多，秋风叶下洞庭波。

酒酣夜别淮阴市，月照高楼一曲歌。

—唐•温庭筠《赠少年》

与李白、王昌龄不同，温庭筠笔下的清秋伤别，不是写给故友，而是萍水相逢的江湖少年。

这位少年来自何方，去往何处，没有言明。而温庭筠所为何事又要奔赴何地，也未具体描述。

只是在一个江湖月夜，他们一见如故，醉饮酒楼，充满相逢何必曾相识的江湖豪侠之气。

而有江湖的地方，必然有风波，有苦恨，温庭筠与少年正属于萍水相逢，尽是他乡之客。

尤其这种江湖落魄，正值袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下，更容易让这两位天涯倦客思愁苦。

但好在酒逢知己千杯少，江湖少年本应豪气冲天，沧桑诗人也有壮志情怀，相互劝勉共洒脱。

温庭筠在一杯清酒一曲歌里，鼓励少年当如曾经的淮阴少年韩信，忍辱负重，一飞冲天。

当年韩信在故乡淮阴受胯下之辱，得漂母进饭之恩，才有了后来的独当一面、国士无双。

这些娓娓道来，温庭筠用“酒酣夜别淮阴市，月照高楼一曲歌”就一笔带过，可言犹在耳。

这不只是对江湖少年的鼓励，也是温庭筠对自己江湖落魄的慰藉，也想一腔孤勇，未来可期。

如此一来，温庭筠曾经的客恨愁苦，也逐渐消解在此刻的江湖夜月、饮酒高楼里，与少年英侠，就此别过。

这样的清秋伤别，不同于痴男怨女的黯然销魂，而是带着抑制不住的江湖豪气，苍凉又雄壮。

4

碧海无波，瑶台有路。思量台合双飞去。当时轻别意中人，山长水远知何处。

绮席凝尘，香闺掩雾。红笺小字凭谁附。高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨。

—宋•晏殊《踏莎行·碧海无波》

柳永慨叹的红尘男女清秋伤别，就连太平宰相晏殊也不能幸免，尽付梧桐夜雨声。

晏殊略去了男女送别的缠绵场面，直接从别后相思写起，悔恨当初与意中人的分离太轻易。

这藏在心底的意难平，不外乎本可以，本可以双宿双飞，本可以碧海瑶台，可就是轻易放弃。

当初作别多么轻易，如今悔恨就多么刻骨，晏殊只能在人去楼空里怅惘山长水阔知何处。

这种转身即天涯的苦恨，是前缘难续，是此情难诉，是写满相思的书信也不知该寄往何处。

晏殊只能在华席落尘、香闺锁雾的寂寞高楼里，望着灯火黄昏，听着梧桐叶雨，点滴到天明。

这样的离人心上秋，也是周紫芝的“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离”，谙尽相思愁苦。

只是，有些离别相思待到他日重逢之时还能用相拥偿还，而有些只能成为独自秋天的怀念。

可不管这些生死离别多么痛彻心扉，我们只能像曾经的史铁生，与妹妹望着北海的菊花，懂得母亲未说完的话：我俩儿在一块，要好好儿活。