十年插柳枝，今与高树齐（春柳古诗五首）

柳树是我国的原生树种，殷商甲骨文，就有柳字，木在卯上。而卯，其实按照其象形，应该是指的被流水劈开的山地。而柳树就生存在近水的地带。

人类社会的早期活动，取火，构建简易的居所，都离不开这常见的柳树。

柳树则以旺盛的生命力，庇护着人类。人们很早就发现，柳树的繁殖能力极其强，插枝可活，在食品部充足的原始部落，柳树的嫩芽亦是果腹的食材，而随着农业的发展，柳树可做农具，柳枝柔韧，可以编织农用的筐篮，在常年和水患做斗争的历史里，发现了柳树亲水固堤，防止水土流失的作用。所以人们的聚落地，乡村农舍，多种植柳树。

“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”。周朝诗经的名句，恰恰说明了乡村在当时，广泛种植柳树，成为坐标树，行道树。而人们也发现了柳树的自然之美，那柔韧轻盈的枝条，随风摇曳，像极了人和人之间的不舍。

柳树是敏感阳光和水的植物，早春就发芽。柳树发芽，对应着春天来了。

上古巫祭，会采用各种草本树木，表达对自然的敬畏，也用草本树木驱邪去病。上古有祭祀门户神的传统，求得家宅安宁，子孙繁茂，其中桃则象征能驱鬼，那么插柳枝在新年的门口，也同样是表达长久，以及用柳枝柳叶的汁液，辟邪防病。因为柳和桃都是阳树，代表春天和健康。

南北朝《荆楚岁时记》里，民间正月十五，有插柳枝于门庭，以柳枝梢头指向的方向，前程祭祀门户之神的风俗，这应该是从先秦三代流传下来的民间古俗。柳象征留住，兴旺，长久。

那么折柳送人，应该也是先秦古俗。用芳香植物的汁液，净手，沐浴，防疫，一直是热爱草本敬畏自然的先民必然的举动。

只不过，这种风俗，在汉朝，因为大一统的太平稳定，流传传承更广。

汉朝都城灞桥是南来北往人口高度聚集流动的地方，北通西域，南达内陆，经济活跃，当然也会带来疾病传播。在这里折柳送行，不仅仅是表达一种挽留，还有另外的含义，就是辟邪去秽，人往他乡，像柳枝一样落地生根，无有病虞。那么彼时或还伴随着，柳枝柳芽的净手举动。要知道，柳叶可以治疗很多皮肤病，柳枝汤，可沐浴，可饮用。寒食清明折柳插戴在头上，称为挂青，民间则有避蚊虫的说法。

那么到了唐朝，这些风俗民间还有，只是折柳送行，更具有文化情感含义。

因为杨柳依依，代表着牵挂和不舍。

“折柳贻目成，采蒲赠心识。

来时娇未尽，还去媚何极。” 南北朝 · 施荣泰《杂诗》

这是写的春天的女子，一起踏青游玩。

折下柳枝，送给英俊的男孩，采集菖蒲，送给知心的人。

她们来的时候，娇美快乐，笑声如铃，她们离开的时候，风情万种，叫人留念。

折柳和采蒲是这样的自然，如同诗经里的上巳节，女孩子男孩子赠送洗手的芍药花。有心无意，都是春天里自然表达的风俗和情绪。

说浅，是风俗，说深，是情缘，说得再深，就是，我悦你，我爱你哦。

“纤纤折杨柳，持此寄情人。

一技何足贵，怜是故园春。

迟景那能久，芳菲不及新。

更愁征戍客，客鬓老边尘。”张九龄《折杨柳》

张九龄是玄宗时代的名相。但是他是广东人，且有相当的岁月是在广东老家度过，直到中年后受唐玄宗赏识，进入朝堂。

很多时候，我以为唐朝的折杨柳诗，多半是应和汉朝古辞，取其离别不舍的意境，而非真的会折柳送行。但是张九龄的这首诗，却让我认为是真的。至少在唐朝，他的广东老家，还保留着这样的风俗。

因为这是他妻子为他上京送行时，特意折了一枝杨柳，送给他。

而此时他已经四十多岁。这个年龄已经不是喜欢在诗中做幻想和浪漫的青春年华，而是有物言物，因景涉情。一个中年人，在古代甚至可以算作老年的四十岁，他的离家北上，是和故土亲人做着真实的割裂。

妻子纤纤的手，折下初春的杨柳，拿着它送给他。

那柳枝有什么贵重，但是我觉得沉重，这是将故乡的春天，送给我，伴着我。因为我要远行。

他很明智，他这样的年龄，北上，未来不可预料。因为他年龄大了，而朝廷的竞争和倾轧，又是那么多，他的被恩宠荣华，又能多久呢？

所以拿着这支妻子送的杨柳，他只觉得，此去如同远征，风烟颠沛，不知道何时才能归来。

我敬重张九龄，在朝廷，他是不可一世的玄宗名相，和唐玄宗共同开创了开元盛世，但是他对妻子和家乡的眷恋，至死未改。因为那句海上生明月，天涯共此时，是写给妻子的。不是快乐，而是离别的悲伤和无穷的思念，直到愿意在梦里，飞向她。

“那杨柳乱垂，尽日任风吹。

欲识千条恨，和烟折一枝。 ”唐 · 雍裕之《折柳赠行人》

春天里送别，路过春风垂柳的码头或者长亭。

唐朝水运发达，码头也多。当然历代也是。

曾经和人站在宽阔的长江水边，来探讨古代的交通，说此时平静开阔的春江美水，过去一定是繁忙的交通水道，千帆过往，不过水质一定没有现在好，因为承载着各种生活和垃圾。

但是岸边一定会有柳树，且多老树。而码头必定也有酒楼驿站，人们在这里送别，白天人来人往，夜间灯火繁华。

若是折柳送人，只怕江边的柳树都撸秃了。所以唐朝的繁华水边都市，是不应该有折柳的习惯的，和唐朝的绿化文明违背。不过远离城市码头的地方，折柳倒也无妨。

这首诗，我看着就像是在城市的码头送行。

女子送别情郎或者丈夫，表面还镇定，内心却是崩溃的。

风吹过江边的柳树，或者这江水自带江风，吹动柳丝万千条，风力回旋，柳丝缭乱。

如同她安静外表下波澜的心。

她当然有恨，至少这种别离不是她愿望的。她默默和他并行走着，他察觉了她的不平静，问了声，还好吧，她该如何回答？

她走到杨柳树边，看了一下风中的杨柳，突然伸出手，拽下一枝，“给你！”

她是傻么？他也只能说她傻。

但是这傻，深深打动了他。那是爱，在乎，牵挂。只是不能给予拥抱。这里可到处都是人呢。

“湖边杨柳色如金，几日不来成绿阴。

折得柔条入城去，教人知道已春深。”宋 · 林洪《折柳 》

宋朝之后的折柳，则多半带着游兴。

就像我们去郊外春游，在远离城市的野趣里放飞自己。

那郊外湖边的杨柳，头几天来时，还是黄色的，柳花金黄，嫩叶萌萌，菀菀黄柳丝，蒙蒙杂花垂那种清新，结果这次来，绿叶舒展，更加翠色可喜。

我折几根柳条带回去，教城里人也知道知道，乡村春色之美，春已经深浓了呀。

有没有那种将柳条撸皮，连茎带叶，撸至柳梢，形成带柳叶球的长鞭的举动？

几只长柳叶球，就足以吸引孩子的目光，身上柳汁的香气，分外有春天的美好。

柳条编织的花环，也算给妻子带的礼物，虽然不实用，但是上面有最清新的春的气息。

剪一把柳条，带给妻子插花瓶也好，虽然隔日就败，但是攀条摘花枝，闻是春气息啊。

“十年插柳枝，今与高树齐。

垂条绿春风，上有流莺啼。”南宋 · 张至龙《寓兴十首 其十 》

早春至清明前后，都是种植柳树的好时节。

柳树插枝易活，成材成林快。

这里的插柳，是插种柳枝，以枝头叶初萌为最好，插在湿润的水土中，很容易长出新根。

十年前插的柳枝，现在已经长到了四五米，高而秀美。

那垂下的枝条，在春风里发芽变绿，上面居然引来了黄鹂。

说家有梧桐招凤凰，那是虚的，因为谁也没见过凤凰。

倒是柳树实在，两只黄鹂鸣翠柳，柳下人家，柳上鸟的家，好个生生不息。