初中600字优秀作文(阳光下有车前草)
阳光下有车前草
当四月的阳光铺满北方的原野、山坡,春风十里,花褪残红青杏小,浅草没马蹄。柳绿花红摇曳于春风,那泥土里的食物在经历一冬的潜伏后,也渐次苏醒,跃跃欲试。曲麻菜、荠荠菜、蒲公英,它们各唱各的曲儿,各说各的理儿,在山野间喧嚷聒噪,在孩子们的背篓挎篮中自得骄傲。
车前子又名车前草、车轱辘菜。老家流传着一首儿歌:“车前草啊涩又苦,二八月里钻出土,挖回家里熬日月,不饿肚皮有它补。”对于贫瘠的乡间,车前草就像阳光。车前草是我小时候认得的最早的植物,因为它太普遍了。原野山地,房前屋后,有时候篱笆旁,窗根下,只要是阳光充裕的地方,一低头,冷不丁就能看见一株车前草正仰着脸笑。在我看来,那叶子足够宽,半圆,长十几厘米,宽三四厘米,长着长着,就冒出穗子来,像蛐蛐的长触角。
在乡下人粗糙的味蕾分辨中,曲麻菜是苦的,蒲公英是甜的,而车前草既不甜也不苦。古书云:此草牛马迹中,故有车前、当道、马舄、牛遗之名。舄,足履也。幽州人谓之牛舌草。蛤蟆喜藏伏于下,故江东称为蛤蟆衣。可见车前草虽然貌简敦厚,实则大有来历。小时候曾经问过外祖父,为什么车前草有这么个奇怪的名字?它并不只长在车轱辘下呀。外祖父是位私塾先生,他摸着稀疏的白胡须说,这里面有故事,汉将军马武,一次领军去征服武陵羌人,兵败被围,天旱无雨,军士、战马多得“尿血症”,无药可医。马武焦急万分,恰此时身边卫士张勇发现卫队三匹病马无药自愈,奇之,寻根究源,发现三马俱食野地上一片象耳形草,于是自服以证,竟也痊愈,于是报告马武。将军大喜,问此草生何处。张勇用手远指说:就在大车前面。马武笑曰:此天助我也,好个车前草。当即命令全军及战马吃此草,果然治愈。车前草的名字就这样流传下来。除了有趣的名字、遍布四海的足迹、悠久的历史,车前草还有一副“热心肠”。
有中药底子的车前草可茶、可汤、可凉拌、可蘸酱、可炒食、可做馅、可拌面蒸。淡竹叶、甘草、车前草加冰糖,洗净去渣,入砂锅煮炖,每日一剂代茶饮,既可除肠胃湿热,又可清心经之火而御烦。将车前草切碎,与小米、葱白、食盐煮粥,常服,可祛痰清目,去肿止血尿。这在我的故乡,都是老幼皆知、耳熟能详的食补药疗方子。乡人们常在下地回家、歇晌时随手采上几棵,在井台洗净,午餐时桌上就多了一盘碧绿鲜嫩的车轱辘菜,再配上香喷喷的鸡蛋酱,主妇便要小心米饭不够了。无论烹煮蘸食,那对车前草来说都是简而代之。最阔绰的对待,应该是车前饼了。做出好吃的车前饼,需要的不光是技术、经验,还有浓浓的情感参与。某个四月的黄昏,窗外飘着细雨,我倚在飘窗看婉兮老师的一篇文章,她说,那些让你感慨万千的食物里,一定藏着你的欢笑和眼泪,而藏在食物里的那个人,就是你的软肋与盔甲。那一刻,初萌的春草和着细雨、泥土的芳香挤进窗来,在室中弥散。我想,藏在我的食物里的,不光是我的软肋与盔甲,还是我的温暖和泪点。我想起二娘,想起二娘低头洗车前草的样子,想起她简陋芬芳的厨房,想起她的车前饼。
车前草看起来不像好吃的样子,但到了二娘手里,变成了车前饼,就很好吃。二娘采摘车前草是有讲究的:地方要干净,土要肥沃,还要在阳光充足的阳坡地。她说,着了阳光的东西,吃起来才对身体好。二娘采摘车前草并不拔根,只摘叶茎。车前草的嫩叶剁得碎碎的,掺在玉米、糯米面中,奢侈的时候,会加一点儿鸡蛋、油盐,和成馅,包成馅饼。面要和得干稀适中,太干饼会硬,太稀难成型。面在醒好之后做成圆饼。那饼做得如艺术品一般,摆在博物馆的玻璃柜里,也可能会以假乱真。此刻它们却被排在放好油的锅里,嗞啦啦地响着,与热油欢聚。如果烹饪者此刻的心情是欢快的,那么饼会烙得黄澄澄的,每一个都彰显着这种快乐;如果烹饪者此时不开心,那么饼就烙得阴沉,有的糊一点儿,颜色深,有的浅一点儿,淡黄,忧伤如秋夜雨丝,摆在盘子里,就像腊月愁思的少妇眼中雪地上斑驳的树影。烙得正好的车前饼,亮黄度深浅一致,像新年祠堂祭台上过油的糯米面馒头,妥帖漂亮,咬上去很香甜,黄白翠绿,糯软清香。每当二娘烙车前饼的时候,周围便围了一圈流口水的小孩子。二娘忙着烙,忙着用新鲜玉米叶包车前饼递给孩子们,还得不停地说,慢点儿慢点儿,别烫了。那初夏的盛宴,早早被孩子们期盼着,而二娘因烙和分车前饼被许多孩子喜欢着。
二娘去世了,带走了这个世上最好的车前饼。那是记忆里的一缕阳光,照耀一个失去母爱的孩子无法言说的伤痛。我爱那背篓里的车前草,也爱用车前草做的车前饼,那里存着生命的温暖。