初中生600字作文(几不可闻的叹息)
留香
放下筷子,我端起餐盘向垃圾桶走去。站在我前面的同学将似乎并未动过筷子的饭菜倒入了垃圾桶,餐盘与垃圾桶碰撞的一声清响,伴随着食堂阿姨几不可闻的叹息,让一帧帧画面闪过我的脑海。
深秋时分,我随父母回老家。车窗外,映入眼帘的是田野上赫然呈现出的两种不同的景色。一边是低矮的稻秆,时有鸟雀飞来寻稻谷以饱腹一顿;另一边是弯着腰的稻子,一点一点将远处的天空染成金黄,空气中氤氲着稻谷的清香。这一方美景却如一颗钉子,扎在外公外婆的心头。未按时收割完的稻子,在多变的天气下,时刻面临着低产危机,我不禁为这些稻子感到担忧。
晚饭后,天空被乌云笼罩,雨水从天而降,落在稻子上,似乎在奏响侵略的前奏。不久,雨点越来越密集,击打着稻子。它们的腰更弯了,似乎是在给大地行跪拜礼。雨点落在屋檐上,清脆的击打声扰乱了外公外婆的心神。寂静的小路上出现一阵慌乱的脚步声与低沉的喘息声。昏黄的路灯下,提着镰刀的身影斜斜地映在田垄上。外公外婆和父母戴着头灯,脱去鞋袜,跳进稻田,一手抓着稻子,一手挥舞着镰刀,快速地收割着。
望着田间几个单薄的身影,我转身进入屋内,把手电筒绑在手腕,拿上一把镰刀,提着篮子走出门。刺骨的风往我的衣领里窜,冰冷的雨水砸在脸上、腿上,寒意霎时布满全身。我挽好裤脚,迈入田地。泥泞的土壤紧抓着我的双脚,让我很难移动。我弯下腰,一手用力抓住稻秆,向旁边微扭,一手握着镰刀,用力地割着。可那稻子似乎十分顽强,与刀刃抵抗着。粗糙的刀柄磨着我的手,虎口不一会儿就红了。仍有几根稻子未被割下,我的腰弯得更低了,奋力一割,终于割下来了,脚也往后退了几步,沾了一片淤泥。我将来之不易的稻子放入篮中,转身又投入到对抗风雨抢收稻子的战斗中。冰冷的雨水打在背上,浸透了衣服。
不知过了多久,雨终于停了。我挎着篮子,艰难地爬上田垄,望着稻子,感受着空气中送来的一阵阵清香。这是稻谷的气味,是汗水的气味,是跨越千年,祖先告诉我们的粮食来之不易的真谛。
几日后,稻谷晒干,装入碾米机,在飞扬的谷壳中,白花花的大米哗哗洒落,尽数落在了竹筐中。外公外婆的脸上洋溢着微笑,目光一直放在稻米上,眼底的珍视仿佛要溢出来了一般。该吃饭了,外婆从锅中盛上一大碗冒着热气的米饭,轻声招呼我,说:“吃吧!”我舀起一勺米饭,入口微微生硬,使劲儿嚼了嚼,便笑着对外婆说:“有点儿硬,但这米味真香!”外婆笑着摸了摸我的头,眼眶微红,应了声“对”。月光滑进窗户,落在米饭上,勾勒出银白的边,米,更显珍贵了。
餐盘中未吃完的白米饭刺着我的眼睛,把我从回忆中拉出来。我觉得有几分羞愧,转身又坐在桌边吃了起来……
春来秋往,每每看到碗中洁白的米粒,农民在烈日下辛勤劳作,在田垄上守望的身影就会浮现在我的脑海中,久久不散。稻香不仅溢在口中,更清香了整颗心。