初中生600字优秀作文（缝纫机织出的岁月）

缝纫机织出的岁月

“嗒嗒嗒……”睡前一会儿的轻松时刻，老缝纫机的歌唱似又萦绕在耳畔，使人联想到降调的《赛马》里的马蹄声。静谧的夜里，外婆的屋里是否灯火通明呢？

幼时的我，抱着布偶静静地坐在外婆的床沿上，看着外婆坐在缝纫机旁偏着头编织玩具。银针随着外婆脚踩踏板的节奏“嗒嗒”作响，彩色的丝线不断绷紧、牵动。老缝纫机的声音穿过打开的窗户飘到河面上，随水波翩翩起舞，夕阳也不甘寂寞，透过窗户温柔地洒在她的面颊上，她黑亮的发卡伴着银丝熠熠生辉。那是外婆在编织我幼时的梦。

如今，会用这种老缝纫机的人已经不多了。外婆年事已高，手脚也没以前那么灵活了，时常织歪、织破，甚至织到手，所以外婆好久没有织了。我还常去外婆的卧室里看看、转转，那台老缝纫机摆在最显眼的位置，上面已蒙上一层厚厚的灰尘。外婆不再用老缝纫机后，我时常听到外婆发出一声声叹息，时常看到外婆独自待在卧室里，看着老缝纫机发呆。她深邃的眼眸里，有许多我读不懂的东西。

“外婆，您在想什么呀？”

“唉，人老了，不中用了。只可惜这台老缝纫机陪伴了我这么久，老祖宗的手艺就这么断了啊！”

“外婆，那我能学吗？”

“傻孩子，学这有啥用！这东西已经被时代淘汰，就像我这个不中用的老古董，已经没多大用处了。”外婆失落地说。

后来我到外地上学，夜里昏昏欲睡之际，那“嗒嗒”的声音总是在我的世界里悠悠回响。偶尔给外婆打电话，却只能听到外婆几句含糊不清的嘘寒问暖，外婆好像丢了什么重要的东西，魂不守舍的。

有一天，外婆突然给我打来电话，她在电话那头高兴地说：“有空多回来看看外婆，家里的老缝纫机又在用了。”我听了有点纳闷。后来听妈妈说，村里有几个姑娘想跟外婆学操作老缝纫机，虽不知她们要干什么用，外婆还是欣然答应了。外婆戴上厚厚的老花镜，重新坐在老缝纫机前，银针与踏板又开始了对唱，展现出它们之间独有的默契。外婆又开始忙碌起来，眼里闪着清亮的光。