不说话的杯子800字作文（依然温润无比）

不说话的杯子

奶奶老了，糊涂了。

她整天坐在客厅的沙发上，面对白花花的墙，看着手里的物什低声絮叨。

那是一只白瓷茶杯。

我认得这只杯子。小时候我不爱喝水，爷爷总是紧搂着我，奶奶则端着这只杯子，用汤匙一口一口地给我喂水。

现在爷爷走了，我也不再需要别人强制我喝水了。

每每看到奶奶对着这杯子念叨，我就会不由得心酸起来。我知道她怀念的是谁，甚至清楚她絮叨的不过是今天菜价涨了多少，又要到谁家吃喜面，或是孙儿考了年级第几。

没有回应。杯子怎么会说话呢？

以往爷爷在的时候就不会这样。那时奶奶也爱絮叨，但总有人回应。阳光和煦的午后，爷爷稳稳地坐在马扎上，我缩在爷爷的怀里。奶奶坐在一边，讲些琐事：老张家的狗挠了隔壁的小孩，老李家那淘气的孙子又闯祸了……爷爷总会不时地附和几句：“是这样吗？”“还挺有意思的。”……然后递上茶杯，示意奶奶润润喉咙。

杯子里的水永远是温的，泡着枸杞、菊花，或是玫瑰。洁白的瓷杯在阳光下温润如玉，杯口升腾的水汽爬上了奶奶的眉眼。一只杯子，两只马扎，三个人，我们就这样享受着美好的午后时光。

爷爷陪了奶奶六十二年，不知他们一起度过了多少个这样的下午。

一只杯子，一辈子。

爷爷告诉我，院里的桂花开了，奶奶采了一些，酿成了桂花酒。午后，我们仨晒着太阳，传着白瓷杯，品尝着醇香的桂花酒。奶奶只让我抿两口，甜甜的，好像有阳光的味道，顺着喉咙滑进心间，清清爽爽。

爷爷脸颊红润，捏着我的小手，得意地说：“囡囡啊，长大后可千万别像你奶奶那样，让人用一只杯子就‘骗’进了家门……”

奶奶的脸红得像院里的凌霄花，她假装生气地说：“就你会说话是吧！”

爷爷呷了口桂花酒：“可不是嘛，要不怎么能哄你开心呢？这杯子可不会说话！”

是啊，这杯子可不会说话！

爷爷从事文职工作。在他那个年代，读过点书就算半个文化人，爷爷说起话来自然就带着一点文化人的范儿。我爸说，爷爷奶奶都爱说话，一个能讲到点子上，一个却只喜欢东拉西扯。

其实爸爸说得不准确，爷爷有时候也喜欢没话找话。奶奶站在楼下门廊前，爷爷在屋顶晒被子，两人隔着两层楼，连奶奶都觉得这样聊天费劲，只好闷头喝茶。

“哎，你说那卖鱼的小贩这些天怎么不来了呢？”爷爷的声音从被子后面传出，低低的。

爷爷挑起了话头，奶奶便越发滔滔不绝。直到喝完了杯子里的水，奶奶才反应过来，冲着楼上的爷爷喊：“别说话了，留神脚下！”

爷爷朗声大笑起来。屋顶的被子在风中微微晃动，一辆老年代步车斜倚在墙根，一只毛茸茸的狗在院里上蹿下跳。阳光下，我仿佛看到几十年前的一个午后，腼腆的青年找到青涩的姑娘，把定情信物塞进她的手中，说了人生中第一句情话：“这杯子不会说话，没法给你解闷；这辈子，让我来替它说话好吗？”

“好呀。”

几十年过去了，戴着黑框眼镜的腼腆青年变成了瘦削佝偻的老头儿，蹬着漂亮皮鞋的青涩姑娘变成了裹着厚围巾的矮胖老人。

连那不说话的杯子也在某一天发出“嘎嘣”一声，裂了一道半寸长的口子。

爷爷在一个午后离开了我们。阳光下，白色的孝帽、孝服显得刺眼，可那裂了口子的白瓷杯却依然温润无比。

奶奶失去了会说话的爷爷，就只能守着这只不会说话的杯子了。

子辈孙辈再孝顺也无法修补奶奶心头的裂缝。

奶奶小心翼翼地捧着杯子，她怕下一次杯子再发声，就会碎成点点光斑。