旧时光作文800字（旧时光里的炊烟）

旧时光里的炊烟

記忆里常常浮现出这样一幅画面：太阳偏西了，位于村口的一间瓦房顶上，高高的烟囱里冒出了团团炊烟。哦，那是爷爷在豆腐坊里起锅炉，开工呢！

豆腐坊里有两口大缸，又笨又丑。缸壁上还结着洗不去的千张壳。缸旁靠着煮烧棒，T字型，上面布满了蒸汽口，断裂的棒杆已有胶带粘过的痕迹。一旁是爷爷的工作台，砖砌的，上面摆满了大大小小、奇形怪状的模具和千疮百孔的千斤压水顶。

这些丑陋的东西，在爷爷手中变成了美味的创作者——爷爷将豆子用粉碎机榨出汁来，再一点点放入大缸里煮开，点入一点石膏，豆浆就成了豆脑，将豆脑搅匀，用一张大布包裹进模具内，再用千斤顶一层一层地加压，轻则成为滑嫩可口的豆腐，重则成为口感劲道的千张。

锅炉像一位老掉牙的老人，火焰嗖嗖往外跑，烟囱向湛蓝的天空吐出缕缕青烟，夹杂着豆子的味道，香飘十里。豆腐坊外，鱼塘里清波荡漾，荷叶亭亭，鱼儿快乐地吃着爷爷割的青草。菜地里，茄子穿上了紫袍子，黄瓜头上顶着黄花，西红柿涨红了圆脸蛋……远处是一望无边绿油油的农田，一座座小村庄散落其间。

小时候的我喜欢在豆腐坊里一边玩一边看爷爷做豆腐。爷爷一刻不得闲，我也不得闲，我一会儿摸摸这个，一会儿捏捏那个。豆子榨出浆来了，爷爷总是舀上一大缸，再洒点白糖。热气腾腾的豆浆又香又甜，可好喝了。有时我吵着要帮爷爷剥千张，小手剥烂了一张又一张，但爷爷总是笑眯眯地夸我：“没关系，菲菲真棒！”

每天下午，爷爷一吃过午饭，就来到豆腐坊开始加工，第二天一早再到附近的村庄去叫卖。早些年，爷爷都是挑着沉沉的担子去的。这几年，骑着电动车叫卖，轻松，也舒服多了。快过年了，乡亲们老早就挑来自家收的豆子，让爷爷为他们加工成千张、豆腐。由于人多，每天凌晨两三点就有人在豆腐店门口排队了。

爷爷不愿让乡亲们久等，赶快起床，准备，开工。早饭是随便应付一下的，中饭也多半是站在豆腐坊里匆匆扒完。时间抓得这样紧，忙到天黑是常有的事。有好几次爷爷连夜为乡亲们加工，头昏病犯了，倒在了豆腐坊。一家人本来就反对爷爷为别人加工，趁机狠狠地批评了爷爷。

如今我随父母搬到城里，又上了中学，学业繁重，已经好久没有回去过故乡了。爷爷打电话来说锅炉坏了，这次听大家的话，豆腐不做了。豆香不再飘扬了，爷爷脸上的皱纹也更深了吧。小小的豆腐坊在被废弃的长夜里，会不会伤心寂寞呢？我又何时能再归故乡去领略那美丽的风景呢？

旧时光里的炊烟呀，请带去我的想念。