二十四节气之小寒五首古诗(小寒渐有北归雁,野梅含笑正横斜)
农历岁时运行到晚冬,迎来晚冬的第一个节气,小寒,也是一年中最后的两个节气之一。
这里的寒,是冷之至的意思,是一年最冷的感受。小寒,不是小小轻寒,是至冷天气中的寒冷程度,因为还有一个节气在十五天之后,,称为大寒。
冬天走进了深冬,时间是传统数九的二九和三九之间,天寒地冻,可谓极冷的时段。
那么这个时段为什么极冷呢?这是地球表面热量散失最多的阶段,而此时往往还有从北方南下的雨雪,更加拉低了气温。而雪后的融化也会带走空气中的热量,北方冰天雪地,南方寒冷料峭。
然而在另外一方面,太阳冬至之后从南回归线已经缓慢回归,在晴朗的时段,天空更蓝,阳光清丽明媚,敏感于阳光的动植物纷纷在严寒里纷纷萌动,这是一段冬春转换,寒冷中却酝酿无尽生意的月份和时光,让人欢喜,也让人在欢喜中寒冷忍耐。
“小寒连大吕,欢鹊垒新巢。
拾食寻河曲,衔紫绕树梢。
霜鹰近北首,雊雉隐丛茅。
莫怪严凝切,春冬正月交。”中唐 · 元稹《咏廿四气诗 小寒十二月节》
二十四节气在秦汉时就已经确立,但是真正在民间普及节气知识的,还是唐朝。唐朝丞相元稹的二十四节气诗是通过诗的形式向国民普及节气知识。
他的诗看似平易,却浓缩了唐朝和唐朝之前关于节气的主要知识点。
比如这首小寒节气诗。
小寒应对十二音律中的大吕,这是告诉人们节气划分的由来,古代用音乐的二十四律,应对二十四节气,那低音深沉的大吕,就应对小寒,仿佛天地之间都是如此沉肃浑厚的低音。
但是自然界在这样寒冷低沉的底色上,却另外有着萌动清新。
因为喜鹊最能感受春天的即将到来,它们这个时候开始在冰冻的河边寻找枯枝和食物,在树上开始垒巢。它们要将小宝贝生在春暖花开里。因为做窝需要几个月时间。所以喜鹊们一定是确定了冬至的太阳无可动摇的回归后,才安心冒着严寒冰雪开工。
此时也正是腊月梅花开始盛开之时,喜鹊此时活动量大,为房子建设常常穿梭鸣叫,喜鹊登梅,是春天要来的物候征兆,也会让人感觉莫大的欣喜。
在山林北方,老鹰在冬天里也熬不住了,这种严寒的天气,猎物很难捕捉,它们开始接近腐食。
而山中的野鸡,身上的羽毛也不够保暖,躲进干草丛或者茅草堆里。此时若是想找到它们,估计它们连扑腾的力气都没有,被人乖乖一锅端。
这说明天气严寒,尤其这首诗是写的以长安为中心的黄河流域的小寒节气,可谓霜天雪地,严寒深重。
但是元稹却用了一个有哲理性的收尾,不要责怪此时特别寒冷,因为这是冬春转换的月份,天地间的阴阳气息在消长搏杀,你肯定会感觉冷,但冷中有春天即将到来的欢喜明丽。
实际这句诗,也是古人用有限却是当时极限的知识来解读小寒节气的冷,实际当代气象气候知识也和他的说法近似,只不过更科学,这是北方冷气流和南方暖气团开始在大陆进退拉锯的时候,自然是大风降雪降雨,气候多变,人的体感在风霜雨雪当中,肯定会觉得寒冷之极。
“伯劳飞日芳草滋,山僧又是采茶时。
繇来惯采无近远,阴岭长兮阳崖浅。
大寒山下叶未生,小寒山中叶初卷。”唐 · 皎然《顾渚行寄裴方舟 》节录
这首诗,是爱茶僧人皎然写山中的茶树。如果说陆羽是茶圣,那么皎然是茶僧,他在山中种植茶树,有着身体力行那种融入美。亲手种,亲自摘,亲手煎茶,亲自将茶叶寄给远方的朋友。
采茶多半都是清明谷雨之前,但是山中气候独特,比如山谷,四面环山,可以抵挡四面气流,
所以皎然采茶,可以在冬天小寒节气。
比如晚冬天气好的时候,他带着竹篓就上山采茶,因为喜欢茶叶,所以无有远近奔走在茶园之间。
那么他看到的是什么现象呢,在山的背面靠近山谷的地方,茶叶此时开始抽新芽,反而向着太阳多风的山头,茶叶萌发却小而迟。
大寒节气,山下面连着平原的茶树新叶未生,但是小寒节气,山谷中的茶叶已经发出了最美卷着的嫩芽。这是独特的山林小气候造成的,宛如天然温室。
当然皎然是不会错过这冬至之后,带着最新春意的茶叶,要的就是这新嫩的气息。
那么谈到冰天雪地的花,实际从汉朝开始起,人们就在北方挖地窖,让一些珍稀的花草树木过冬,到了宋朝,这种方法流行京城郊区,冬至节和之后的深冬,也可以看到很多新鲜反季节的花开,市场出售,称为“窑花”。这是人力胜天的智慧。
只是唐朝皎然更得天独厚,因为他有一大片天然温暖的山谷,供他采摘最嫩的冬茶。
“历下军声从古盛,济南名士迩来多。
小寒渐有北归雁,话与飞翰同一过。 ”北宋 · 刘攽《寄王济州》节录
那么小寒节气,还有一个让人匪夷所思的物候,就是大雁北飞。
不是大雁怕冷,早早从晚秋白露时节,就飞往南方过冬吗?如何在最冷的冬天里,小寒节气,它们却冒着冰雪严寒北飞呢?这是什么道理?
古代将小寒分为三候:“一候雁北乡,二候鹊始巢,三候雉始鸲。”元稹的诗里有后面两种物候的描写,但是这首北宋的诗,写了第一个动物表现,就是小寒节气,南方的大雁开始返回北方。
实际上大雁南飞,并不是害怕北方极寒的温度,相反北方西伯利亚是它们的故乡,这里环境广袤,春夏有大片水泽,大雁南飞的重要原因,是这里秋冬季节可供生存的食物减少甚至断绝,这才培养了大雁靠集体迁徙寻找有食物水域去度过秋冬的原因。
那么南方的冬天水草丰盛,鱼虾众多,为什么大雁不留下来呢?
可以从繁殖的角度去解释,如果大雁在南方,在这里繁殖,孩子出生之后,可能要和这片区域的原始鸟类争食,而且还会有难以忍受的酷暑。
大雁此时在南方储蓄了一定的体能热量,就开始要飞回北方的故乡,在那里的春天,完成最适合孩子成长的繁殖。
大雁的一生极其辛苦,在生存和延续之间往返奔波,在小寒大寒的风雪里,不做停留,成群结队北上。
它们的存在,给了古人无数的灵感和赞美,有人将它们比作信使,有人将它们比作不忘故乡的相思之鸟,更有人将它们比作人在旅途心有牵挂的自己。
当这样的小寒节气,天空出现雁阵,请你祝福它们,前方多风雪,而航向不曾变。
“雨霁风恬始见花,野梅含笑正横斜。
红芳此后周千里,绿树仍前荫万家。
寒日自能明蔀障,轻雷应为蛰龙蛇。
老来衰惫偏多感,时有新诗纪物华。”明 · 黄佐《小寒节有感》
宋朝之后,腊月最应节令的花是梅花,梅花自然也是小寒节气,大寒节气之花。
三九严寒何所惧,一片丹心向阳开。
明朝之后,梅花的品种更为多样,红梅为各阶层所喜欢。
小寒节气这天,雨晴风微,外出行走,忽然看见了梅树开花。
那野梅花含着笑意,在阳光下,舒展枝条,疏影横斜,明花照眼,好个清丽喜气。
野梅花少有红色,黄佐看到的是种在山野的红梅还是天然的野梅呢?
实际正是梅花品种多,明清之后,很多山林农舍,也种植非果梅的观赏梅花,久之自有野梅的风味。
但显然黄佐的感叹是由梅花起,但是更抒情广阔。
我已经能够想到,从现在开始起,这梅花的开放次第布满山林村庄,我甚至能够想到梅花谢了之后,绿树成荫,遮蔽保佑千家万户啊。
在小寒这天,红梅开放在竹篱茅舍,如此惊艳,仿佛是一声春雷,要唤起万物的春天。
我老了反而生出无限的感慨,时常用诗来记录这冬天最美的花开。
梅花是冬至之花,是小寒之花,是大寒之花,是报春迎春之花。
无论冬天的哪一天,你看到梅花,都会让你震动。因为冬在,而春来。
“大寒偏易暖,寒向小寒时。
亦有空林雪,梅花似不知。
病烦春色早,贫恐水仙迟。
多谢萋萋草,穿冰已作丝。 ”明末清初 · 屈大均《大寒 其一》
这首诗写的是大寒,但是重点却是小寒之后的寒冷。
南方有俗谚,大雪不冷小雪冷,大寒没有小寒寒。
这是什么原因呢?小寒时节江南地区平均气温在5℃上下,此时已经春草萌动,开始返青。但是正是大气候属于冷的阶段,还会有北方寒潮带来冰雪降温,使得这以阶段,会骤然降到零度一下,而气温缓慢回升是个过程,南方空气湿度大,反而这一阶段感觉特别冷。
如果小寒节气有雨雪,往往大寒节气气候相对稳定,出现温暖晴和的天气多。
如果大寒节气有雨雪,也往往此时太阳的威力比小寒节气大,快雪快雨快晴,温度攀升快。
所以往往让人觉得,小寒最冷。
这首诗也点出了南方晚冬的气候特征,大寒节气往往晴暖,寒冷就是小寒时。
而这年寒冷,梅花迟迟没有到开花期。说踏雪寻梅,只见大雪空林,没有看到梅花。
而且是大寒节气,春天快过完了也没看见梅花。
我们知道明朝是在历史上的小冰期,全年气温偏低,气候寒冷,所以往往梅花的花期也延迟,宋明两朝,往往咏春梅多于冬梅,因为梅花的盛花期延后了。
这样的寒冷里,主人担心那家里养的准备过年开花的水仙,怕也开不了。
说是迎接春天,日历上的春天是到了,可现实的春天在哪里呢?
总有坚韧的生命,总有不灭的春意。
那冰雪中穿出冰层的草已经萌发,甚至长出了一片青青绿色,在冰雪中格外动人。
多谢这些小草的存在,小寒大寒,白雪厚冰都没有抑制住你们,给我带来了春天的感觉,给我带来了生命的动力。
是,最残酷的严寒里,不只有梅花,更有坚韧的小草,那埋在土壤里的根,一丝阳光就让它们感恩努力,穿破层层冰雪。是春风又绿江南岸吗?不是,是那些最平凡最朴素的生命,冰雪压不住,年年感阳生。给人的感动,最朴实,那是生命的向上和韧力,是它们铺垫了春天的繁荣。