![](/newstyle/images/750-1-shuo.jpg)
三楚故人皆是梦,十年陈事只如风(五首故人诗词岁月)
每个人心里大都有一个念念不忘之人,今人称之为白月光,古人只道是故人。
一声故人,隔着茫茫人海与悠悠岁月,足以将说不清的情愫与诉不尽的衷肠,排山倒海涌来。
在古诗词里,这故人当然可以是爱而不得的白月光,但更多的时候只是指友情里的旧交老友。
他是王维在渭城朝雨饮酒送别的元二,“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”;是李白在黄鹤楼目送远去的孟浩然,“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。”
故人送别时会依依不舍,离别后也会牵肠挂肚,彼时白居易春游曲江,“忽忆故人天际去,计程今日到梁州”;彼刻故人元稹身处梁州,默契十足,“梦君同绕曲江头,也向慈恩院院游。”
待到他日久别重逢,又会患得患失,“故人江海别,几度隔山川。乍见翻疑梦,相悲各问年。”
故人之间的生离足以令人悲伤,莫要说“故人已为土,衰鬓亦惊秋”,苏轼与故去的恩师欧阳修,那可是天人永隔了。
一声故人,看似简单,却不知道要经历多少岁月洗礼与空间阻隔,才能有幸长相守与常相伴。
就像孟浩然在一个寻常之日,笑纳“故人具鸡黍,邀我至田家。”一边珍惜当下,把酒话桑麻;一边期待重逢,还来就菊花。看似简单寻常,却在忙碌的日子里最难得。
今朝就一起回望旧时光,试看还有哪些故人心与故人情,拥有着不逊色于白月光的杀伤力。
1.故人心变,旧爱相见
上山采蘼芜,下山逢故夫。
长跪问故夫,新人复何如?
新人虽言好,未若故人姝。
颜色类相似,手爪不相如。
新人从门入,故人从閤去。
新人工织缣,故人工织素。
织缣日一匹,织素五丈余。
将缣来比素,新人不如故。
—汉《上山采蘼芜》
世间有一种故人,叫做最熟悉的陌生人,是无法破镜重圆的旧爱,亦难以淡然处之的前任。
具体到古典诗词里,此类故人多指弃妇,《诗经》里的《卫风·氓》《邶风·谷风》早有涉及。
而这首诗,属于汉乐府民歌。它讲述了弃妇与前夫意外重逢,既没有拜伦式的以泪水、以沉默,也没有王菲式的“如果再见不能红着眼,是否还能红着脸。”
两个人就像唠家常般娓娓道来,女子坦荡询问新任妻子如何,男子诚实回答未若故人姝。
女子的发问其实不过新人复何如,男子却用六句作答详细阐述新人不如故,全诗不过才八句。
而新人比不上旧人的重点,不过是女红技艺相差悬殊,不只生产效率低,而且纺织价值低。
素贵缣贱,善于织素的旧人更具有社会价值,但这也说明了男子喜新厌旧的本性从未改变。
如今说再多新不如故,都改变不了曾经抛弃女子的事实。人生若只如初见,何事秋风悲画扇。
既然容貌相差无几,当初为何要选择一个女工不如前妻的女子,而得到后却又在这里懊悔。
与其说手爪不相如是生厌的理由,不如说是纳兰慨叹的“等闲变却故人心,却道故人心易变。”
弃妇面对前夫这番懊悔说辞的反应诗中没有展现,可此处无声胜有声,这留白本就是答案。
纵使女子被抛弃的理由只是因为无子,她上山采摘的蘼芜象征多子,那也是一种无声的控诉。
不管是古代还是当下,“士之耽兮,犹可说也。女之耽兮,不可说也”,言犹在耳。
2.故人相忆,知交零落
人日题诗寄草堂,遥怜故人思故乡。
柳条弄色不忍见,梅花满枝空断肠。
身在远藩无所预,心怀百忧复千虑。
今年人日空相忆,明年人日知何处。
一卧东山三十春,岂知书剑老风尘。
龙钟还忝二千石,愧尔东西南北人。
—唐·高适《人日寄杜二拾遗》
公元744年,李白、高适与杜甫同游梁宋,被誉为中国古代文坛的“三曜相汇”奇观。
经此一行,三人结下了深厚的友谊,杜甫对高山仰止的李白更是追慕不已,多次写诗思念。
后来杜甫流离到秦州,日夜担忧被流放夜郎而生死未卜的李白,“故人入我梦,明我长相忆。”
可这份故人之情终究只能留在诗里,余生二人再无相逢,反倒是高适与杜甫在蜀地几度重逢。
彼时经历了安史之乱的动荡,又因房琯之事触怒龙颜的杜甫,余生不被重用,只能四处漂泊。
公元759年杜甫辗转到蜀地,正是得益于高适和严武的帮助,才在成都的浣花溪畔安定下来。
高适对于杜甫来说,不是像李白那般需要抬头仰望的云端,而是踩在泥土而雪中送炭的故友。
杜甫愿意向高适求助,“为问彭州牧,何时救急难”;也感念故人相助,“故人供禄米,邻舍与园蔬。”
他不怕高适看到自己的窘迫,若不是挚交好友,不会如此直接坦荡,足以见得二人关系瓷实。
公元760年高适改任蜀州刺史,杜甫从成都赶往相聚,二人久别重逢,感慨万千。
一年后的人日,也就是正月初七,高适想到辗转漂泊的杜甫,还在为之深深同情与愧疚。
当时局势依然动荡,远有中原安史叛军,近有梓州叛乱,忝居刺史之位的高适依然心有不平。
他忧虑国事,愤恨不遇,更对故人杜甫的处境充满关切,只能寄诗草堂,遥怜故人思故乡。
四年后高适重返长安任刑部侍郎、转散骑常侍,杜甫无法当面告别只能寄诗泪别,汶上相逢年颇多,飞腾无那故人何。
此后浮云流水,二人或许有过些许疏离,但杜甫永远记得那年浣花溪畔的草堂,“但有故人供禄米,微躯此外更何求。”
3.故人不来,乡思难寄
清瑟怨遥夜,绕弦风雨哀。
孤灯闻楚角,残月下章台。
芳草已云暮,故人殊未来。
乡书不可寄,秋雁又南回。
—唐·韦庄《章台夜思》
韦庄笔下的故人,不是写给前任,也不是单纯写给老友,而是写给故乡的人与事。
在一个清秋月夜,他听着凄楚哀怨的琴瑟之音,宛如凄风苦雨在夜色中不断缭绕与回荡。
又似当初湘江女神思念已故夫君舜而弹起的瑟音,如泣如诉,煎人心,断人肠,不忍倾听。
此时韦庄孤影对孤灯,残影对残月,再加上不绝如缕的楚角哀鸣,分外思念远方故乡与故人。
可芳草迟暮,春光已逝,从春到秋就是如此匆匆,依然不见故人踪影,依然无法回归故土。
他也想鸿雁传书,但秋雁南飞,无法为他寄去书信,只能独自忍受着伤离最是清秋的哀愁。
如此秋夜,韦庄眼前不断浮现的故人与旧事,或许就如他送别友人时所言:三楚故人皆是梦,十年陈事只如风。
4.故人万里,相思断肠
满宫明月梨花白,故人万里关山隔。金雁一双飞,泪痕沾绣衣。
小园芳草绿,家住越溪曲。杨柳色依依,燕归君不归。
—唐·温庭筠《菩萨蛮·满宫明月梨花白》
同样是思乡怀人,温庭筠笔下的故人,更多指向旖旎爱情里的情人,而不像韦庄只是将妻子纳入亲友之中。
温庭筠以思妇的口吻入笔,在一个明月如霜、梨花似雪进而分不清是月白还是花白的春夜,热切思念那个远在万里关山之外的征夫。
这里的宫,不是皇宫大院,而是泛指女子居住的深闺,取“宫谓之室,室谓之宫”之义。
此时女子孤枕难眠,看着梨花明月两销魂,织着金雁双宿双飞,对夫君的思念愈发缠绵情深,不由泪湿绣衣长。
如今故乡正芳菲,不只有杨柳色依依,更有绿窗人似花,都是最好的锦绣年华,可惜无人与共。
尤其旧燕已归巢,可故人何时归。女子千回百转的等待无需直言,这满目柔情的画面就已告诉我们答案:梨花春月夜,金雁一双飞,燕归君不归。
这种情人分离时的故人相思,岑参也曾在“洞房昨夜春风起,故人尚隔湘江水”里深情思念,还要千万里梦中追寻:枕上片时春梦中,行尽江南数千里。
5.故人江山,物是人非
芦叶满汀洲,寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系船犹未稳,能几日,又中秋。
黄鹤断矶头,故人曾到否?旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒,终不似,少年游。
—宋·刘过《唐多令·芦叶满汀洲》
当故人与故国联系在一起,这份物是人非就不是单纯个人的小情小爱,而是满怀家国之思。
这首词最为脍炙人口的金句,莫过于结尾慨叹的韶华不为少年留,难复桂花载酒的少年心性。
可这种凄美而深刻的人生滋味,刘过用了二十年才能彻底了然,他失去的不只是二十年岁月如水,还有一生壮志未酬,一世收复无望。
二十年前刘过登上武昌定远楼的时候,还是意气风发,还与一众好友指点江山、激扬文字。
他还寄希望于科考能为其赢得北伐的入门券,可二十载弹指一挥间,屡试不第,终身布衣。
但即便如此,刘过也三番五次上书抗金,像莫逆之交辛弃疾那般笃定,一生践行抗金主张。
二十载风云变幻,有些故人已经不在,纵使尚在人世,很多人也如他这般再无昔日心性。
不是因为不争,不是因为年老,而是因为无望。旧日江山依旧,偏安一隅依旧,而增添的却是新愁,与日俱增,日益沉重。
尤其此词书写的时间不明,一说此时辛弃疾已故去,一说三年后故去,故人曾到否的遗恨无论是哪种情况都令人无法承受。
刘过心中所盼,一如辛弃疾所愿,哪怕“向河梁、回头万里,故人长绝”,也要学苏武守节不屈、义不容辞。
读完几首诗词,不知此时谁动故人心。愿一点灵犀千里月,云遮不断故人心。