故园橙橘小春闹,正是橙黄橘绿时(初冬诗词六首推荐)
晚秋早冬时节,虽然天气骤寒,林木凋落,却也是橘子橙子大量上市的季节。砂糖橘,四川红橘,丑橘。脆皮橘,脐橙,爱媛橙,纷纷登市。
古代秋冬有四大相近的南方水果,柑,橘,橙,柚。
那么古人是怎么区分这四种相近却又不同的水果的呢?
在马王堆出土的汉墓里,发现橙子的种子,经过考证,是陪葬用的芬芳果实。也就是这种橙子,不是用来吃的,是取其气味芬芳。但是很显然,橙子的使用,一定是在汉朝之前的先秦。
而橘子,战国时代的屈原,就明确地说明,这是一种生长在南方,树木和果实都美好的树木。橘子应该比橙子更早进入人们的饮食,是一种甘甜的南方水果。
汉末三国时代,荆州太守李衡,在武陵洲上种植了千棵柑,临死的时候,对儿子说,有这些柑,你可以获利,这就像你养的树木奴隶一样,会源源不断给你带来收入。经过历代学者包括李时珍考证,这个柑不是橘子。皮比橘子薄,比橘子大,成熟的果实圆而正黄,比橘子甜度插,但是清冽解渴。
橙子,和橘子柑又不同,皮皱,香气馥郁,果实酸味重一点,但是皮可以熏衣,可以做酱,加入盐和蜂蜜。可以醒酒。
不过这应该都是汉代和汉代以前,你要知道,中国地大物博,还有一点,就是人们努力在种植中改良果树,这几个品种,基本是到汉朝之后,都主要用于吃。只是风味和吃的侧重点,方式略有不同。
“红锦飘来枫树醉,黄金废尽菊花残。
故园橙橘小春闹,圣席圆汤冬至闲。”初唐 · 陈元光 候夜行师七唱 其六
陈元光的父亲陈政是隋末唐初人,以隋朝大将归顺唐朝之后,负责岭南的军事事务,陈元光从小就在南方漳州长大,21岁时父亲战死,他承袭父亲的爵位,率领军队助手开发漳州。所以岭南是他的故乡。
农历十月,陈元光受到皇帝的邀请,在冬至进入皇宫,接受嘉奖赐宴。
眼前长安是枫树如醉,菊花开残的早冬,但是他心里却思念岭南家乡那种如春的感觉。
那么这如春的感觉是怎样的呢?
是故乡的橙子橘子都成熟了,十月在岭南有特别的小阳春气候,而橘子橙子绿叶黄果,远近芬芳,构成热闹如春的家乡风光,远比这京城温暖动人,
“冬夜伤离在五溪,青鱼雪落鲙橙齑。
武冈前路看斜月,片片舟中云向西。”盛唐 · 王昌龄送程六
王昌龄盛唐人,他在湖南五溪送别朋友。
此时是冬天的夜晚,吃着这里本地的鱼菜。这个鱼菜很有名,是用当地时令的特产,鲙鱼片,蘸着橙子捣出的汁液吃。
那么为什么会有这样的吃法?
一,是橙子皮本身就具有去腥的芬芳属性。
二,是橙子酸甜之中,酸味重些,在米醋和豆醋还没有成为酸味的主要来源之前,橙子天然的果酸,是当时人们常常利用的酸味来源。人们将橙子的果肉捣碎,或添加在鱼汤里,或当作蘸料、而这种吃法,令鱼的味道更美,更有特色。
三,橙汁性凉解酒顺气,利于消化。
而这种吃法,唐宋时期流行于江南水乡,到宋朝则流传到更高档的宴席上,连带螃蟹也必要用橙子当最佳配料,才吃得出绝美风味。
“劝客驼蹄羹,霜橙压香橘。
朱门酒肉臭,路有冻死骨 。”唐朝杜甫《自京赴奉先咏怀五百字》节录
通常,我们记忆最深的就是“朱门酒肉臭”这句,成为乱世贫富差异的高度概括和精练描述,但是很少有人读过全诗。
这首诗的上句是,那些豪门,招待客人的是用珍贵的骆驼掌做成的汤羹,是用打霜后的橙子和橘子款待客人。
那么这些风味独特的橙子和橘子,是从南方运送过来,路费和价值不菲。
在当时,优质的橙子和橘子,只能是南方出产。
这些醉生梦死的达官贵人,何人顾念过在战乱中的老百姓?
一方面是朱门酒肉飘香,一方面是百姓路边倒毙。
北方不产优质的橘橙,这些宴席上的橙子橘子是贵族良品。
很有意思的是,杜甫落魄流落到四川,最后却是靠种植四川特产美味的贡品柑橘橙子,经济上翻了身。因为这些产于四川的特产,送入京城,有丰厚的利润。
那么可以知道,当时四川的橙子,一定酸甜美味,已经不再是汉朝贵族仅闻其香的那种存在。
“荷尽已无擎雨盖,菊残犹有傲霜枝。
一年好景君须记,正是橙黄橘绿时。” 北宋 · 苏轼 《赠刘景文》
这是宋朝苏轼的一首名诗。
因为在宋朝,农业技术发达,已经种植产生了很多甜橙,从前的地方特产,经过人们的广泛种植和培育,已经作为秋冬最常见的水果,进入平民百姓家。
苏轼此时也历经坎坷而后仕途上扬,以龙图阁学士而知杭州。杭州的早冬,有花谢,有衰瑟,但是也有橘橙满林,金碧璀璨的果树美。
他是这么劝年老的刘景文,荷花是已经凋谢了,连荷叶都已经残败到叶子都委顿了,菊花也开残了,只是还有枯枝在风霜里挺立。
我拿什么来劝你,我的朋友,这是早冬,你也仿佛觉得这是你人生的冬天。可是我要给你看另外的风景,就是这满林的橙黄橘绿,这也是冬天,这正是冬天,这却是橙树和橘树最美最灿烂最丰收的时段,这才应该是你人生的冬天,冬天美在,如此清新鲜艳的成熟,你将大有所为,何必悲催?
所以你要知道,季节的冬天,其实有美,人生的冬天其实很绚烂啊。
你不应该是枯荷残菊,你就是要用你的阅历你的经验开启你生命的橙黄橘绿时期,你的丰收晚年。
苏轼的这首诗反转的不只是个人人生的悲秋伤冬,更是反转了历来的关于冬天的审美。
冬天不只是北风霜雪,更有常青的树木,饱满鲜艳的果实。看那让人提振心气的橙黄橘绿啊。
“橙齑细缕风韵胜,我不痛饮那知音。
何如金丸走衾枕,三月梦游薝卜林。”宋 · 刘子翚《橙子四首 其一 》
橙齑,是将橙子皮切细腌制,或者将橙子果肉捣脆,在唐朝和唐之前是取其酸味和辛香。但是在宋朝,橙子甜啊,酸甜酸甜的。
橙齑实际上已经是保留橙子果肉的那种条理感。所以是一缕一缕的。
橙齑类似现在的带果肉的橙子汁。现在的橙汁饮料,还要特意注明,含果肉多少,怕果肉少了,你不消费。
冬天里热酒之后,或者吃了荤热之后,橙汁是最好的解酒解热化食的饮品。
当然已经不能知道,这位先生,是因为有了橙汁努力喝酒,还是因为橙汁太美味,努力狂喝,总之,现在的状态,他就是吃货一枚。
喝了果汁还不算,还摘下橙子藏着,说是留着香橙子在被窝里,梦里都是栀子花的香气。
这一说,我还真的有感觉,夏天里栀子花的馥郁香气,是和橙子果皮香有点类似。
当然还有另外的吃法,就是将橙子握在手上,不断旋转揉捏,一方面,橙皮的香气,会留在身上和手上,经久不散,另外就是,橙子皮厚,揉捏之后的橙子,更宜于果肉分离。
宋朝叫作搓橙。
宋徽宗和李师师吴盐胜雪,并刀如水,纤手破新橙,则是流行上层圈子的吃法,是因为洒了点盐的橙子,更利于醒酒止咳。可甜可盐也是当时流行的审美吧。
“瓮间吏部姓名池,僧舍人家傍水涯。
黍熟稻香俱可饭,橙黄橘绿最宜诗。“南宋 · 王十朋《香橙八颗》
一个朋友给王十朋送来八颗橙子,这是冬天,朋友喜气洋洋,因为农家飞出了金凤凰,他儿子现在是太学生,可比现在的大学生含金量高。学成之后,那是会进入体制做官的呀。
这八颗橘子,想必是当地最好的香橙树上结的果实。
王十朋也高兴。寒苦农家的冬天,橙黄橘绿是最好的回报。
农家的日子有盼望,谷物成熟,饭香可人,最美的就是橙黄橘绿,农家出人才,有了诗意的梦想和未来。
橙黄橘绿如何不是清苦冬天的甜蜜和希望?