虫声新透芭蕉绿，孤客先闻知雪重（四季流转六首古诗）

汪曾祺先生曾在《人间之味》中写道，“春宜花，夏宜风，秋宜月，冬宜雪。四时佳兴，可与人同。”

每每读到这段话，我都庆幸生活在一个四季分明的国度，可以在四季流转中感受不同生命的美好，不枉我来这人世走上一遭。

但我更庆幸的是，我生于斯长于斯的这个古老中国，千年的风霜里，满足了我对生命四季最诗意的想象，让我与四季，平分诗意：

春观苏提春晓，夏看曲院风荷，秋赏平湖秋月，冬品断桥残雪。

这种四季清欢，在古典诗词里随处可见，书卷一翻，那就是我眼里的春花秋月，和夏风冬雪。

把流年暗度写得美轮美奂已屡见不鲜，更难能可贵的是，诗人词者能在瞬间捕捉到物候的变幻，将寻常之人无法言说的触动用诗意而精炼的语言表达出来，言人之欲言，言人之无法言。

这种感觉，就像那个叫柳枝的少女听到李商隐的《燕台》后惊叹，“谁人有此，谁人为是? ”

是啊，谁人如此，能把四季更迭的瞬间感受，描绘得如此敏锐又精准，诗意又唯美呢？

1.虫声透窗，春气袭人

更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。

今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。

—唐·刘方平《月夜》

刘方平对早春的感知，来自一个寂静月夜里的一声声虫鸣，和一阵阵暖风。

寻常诗人感觉到春意，大都从春水初生、春草初成和春花初开写起，而刘方平却从隔窗虫声入手。

这一角度颇为新奇，却又十分贴合乡村春夜的物候特征。立春时节的物候三至之一，即二候蛰虫始振。

刘方平不只听到了虫鸣，还是隔窗聆听，透过碧绿纱窗，过滤掉杂音与喧嚣，唱响了春日序曲，清脆又美妙。

尤其一个“新”和一个“透”字，将满满的春意摇曳在月色与暖意之中，尽显清新与活力。

这春气暖意，诗人虽然仅用了一个“偏知”来一笔带过，却仿佛让人感受到了春风花草香。陆游就曾说过，花气袭人知骤暖，这暖意不只在风本身，还在风里花香。

如此触觉、嗅觉和听觉交织在一起，才会让诗人如此笃定，“今夜偏知春气暖”，春从今夜来。

这样的春夜，虫鸣、风暖，伴着月明人静，别有韵味，让人不得不赞叹诗人的细腻与敏锐。

同样诗心爆棚的还有苏轼，“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，甚至写出哲理意趣。

2.梅熟笋成，夏意已深

窗间梅熟落蒂，墙下笋成出林。

连雨不知春去，一晴方觉夏深。

—宋·范成大《喜晴》

范成大笔下的春去夏至，通过连绵不断的雨天来实现季节更迭。

烟雨连绵，很容易模糊人们对时间的认知，感官由此迟钝，仿佛日子也变得悠长。尤其喜欢听着寥落雨声感怀心事之人，不经间就让时光匆匆又悄悄地流逝。

范成大或许也曾这样，当连绵雨天终于过去，天空突然放晴之后，才惊觉春天已经走远。

窗前梅熟蒂落，墙下竹笋成林，无不昭示着时光的脚步从未停止，此刻夏意已深。

这种感觉类似于我们午睡醒来，突然发现窗外灯火已黄昏，就这样不经意间错过了一个下午的光景。

而范成大雨过天晴，错过了最后的春天，却迎来了正浓的夏意。或悲或喜，全凭个人解读了。如同黄昏梦醒，有人被孤独吞噬，有人被晚霞抚慰，皆取决于彼时彼刻的个人心境。

但这种细致入微的日常体验，让我们看到了时光流逝的轨迹，即使是后知后觉，也分外美丽。

或许，这就是岁月流逝的真相，极其无情，也极其美丽，旧的消亡，总有新的代替。

就像才女李清照在一夜宿醉醒来，早已知晓流年已暗度：知否，知否？应是绿肥红瘦。

3.芭蕉分绿，初夏光景

梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。

日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。

—宋·杨万里《闲居初夏午睡起·其一》

每每读到杨万里笔下的悠悠夏日长，总给人唇齿留“酸”和芭蕉分绿的错综感官。

而这正是杨万里对初夏光景，最直接的味觉与视觉冲击，甚至带有江南风情。

夏日梅熟，入口即酸，从唇齿到全身，这样的酸爽与江南的初夏最配，就像北方井水里的西瓜，清甜冰爽。一酸一甜，就这样萦绕了大江南北，贯穿了盛夏光年。

再看窗下芭蕉，犹自多情，将满满的绿意分给窗纱，增添了夏意，也带来了阴凉，惹人爱怜。

午睡醒来的诗人，也不辜负芭蕉的情意，悠闲自在地观看着窗外儿童嬉戏捕捉空中柳絮。

这样的初夏光景，从梅酸留齿写起，到儿童入画结束，让人感受到初夏的动感与活力，还有诗人内心的闲适与恬静。

只有用心感受初夏乡村的人，才能如此敏锐捕捉到夏天的味道与色彩，声音与画面。

就像在另一首《《闲居初夏午睡起》所写，“戏掬清泉濂蕉叶，儿童误认雨声来。”

只有童心未泯，诗心常驻，才能在寻常生活里体味到纯真意趣，诗意盎然。

杨万里也才能捕捉到夏天不同时刻的美好，初夏时，“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”；

盛夏时，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”；“隔水风来知有意，为吹十里藕花香。”

4.一夜雨声，万荷送秋

水窗低傍画栏开，枕簟萧疏玉漏催。

一夜雨声凉到梦，万荷叶上送秋来。

—清·陈文述《夏日杂诗》

刘言史曾云，“云天收夏色，木叶动秋声。”

世人对秋的感知，大都从叶落而知秋。陈文述笔下的秋意，却来自万荷叶上落雨声。

准确地说，是一夜雨声带来的凉意，一场秋雨一场寒。

此时还是夏末，自然没有翠减红衰愁杀人的枯萎之色，但一夜雨凉消解了暑热，敏感的人总会感受到这已不是一般的凉爽，而是带着初秋的微凉。

这阵阵凉意不仅从荷叶上传来，更从凉席上布满全身，萦绕到梦里。枕簟萧疏玉漏催，时光太匆匆。

但这个时候的秋意微凉，还不至于让人心生颓废，深感迟暮之感，反而给人以清丽奇趣之感。

这或许就是诗人的高明之处，抓住夏末秋初的独特气候特点，跳出逢秋必悲和落叶知秋的窠臼。

5.孤客先闻，秋风乍起

何处秋风至？萧萧送雁群。

朝来入庭树，孤客最先闻。

—唐·刘禹锡《秋风引》

同样写秋意，刘禹锡另辟蹊径，抓住孤客这个特殊意象，来感知秋意的最先到来。

寻常写物候变化，多从自然万物本身入手，如刘方平虫鸣知春，范成大梅熟觉夏。

而刘禹锡则把具体的自然变化给淡化，将最先感受到秋风乍起的孤客推到面前，让这秋意更浓，正印证了吴文英所言：何处合成愁？离人心上秋，纵芭蕉、不雨也飕飕。

漂泊在外的孤客离人，的确最先感知到秋意。草木零落本就让人哀愁，离家在外的游子，更容易感受到这种萧瑟之气。他们更渴望回到故土与家园，就像秋风乍起，大雁南飞。

所以当秋风吹如庭树，孤客最先听到的不只是风声，还有感受到的凉意，看到的秋色。

所有感官交织到一起，无需提醒，就被满满的愁思占据心房，然后默默告诉自己：我秋天了。

这里面最突出的代表，。莫过于晋朝在洛阳做官的张翰，见秋风想到家乡鲈鱼堪脍，立即辞官回乡。

但更多的人，只能为了生活辗转在外，像风流才子唐伯虎，“多少天涯未归客，尽借篱落看秋风”；如江湖诗派叶绍翁，“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。”

6.夜闻竹声，冬雪深沉

已讶衾枕冷，复见窗户明。

夜深知雪重，时闻折竹声。

—唐·白居易《夜雪》

世人对冬天的感知，莫过于千里冰封，万里雪飘。

45岁的白居易贬谪江州司马的时候，从触觉、视觉和听觉等多角度感受到了夜雪的深沉。

初始雪落无声，白居易只是感受到了枕头与杯子的阵阵寒意来袭，让人惊诧不已。

可当窗外一片通明，白居易已经明了大雪正纷纷，宛如“吹灯窗更明，月照一天雪。”

随着夜色越来越深，白居易不时地听着窗外积雪压断竹林枝桠的声音，又知积雪深厚。

就这样，从惊雪落、观雪明再到听雪重，彻夜难眠的白居易，写尽了冬夜雪飘的细微转变，也传达出贬谪期间的苦闷孤独。这愁如雪深，似雪重，像雪乱，拂了一身还满。

这样的冬雪感知，属于异乡客，失意人，正是崔涂所言：乱山残雪夜，孤烛异乡人。

这就是古人笔下四季流转的一抹剪影，我爱这些风光不与四时同的景物变换，更爱这些体察入微背后的敏锐诗心。

每当重温这些诗词，春夏秋冬就在我的心里又活了千遍万遍，延展了我的生命体验。

诗词馈赠给我太多，我无法一一言说，只想尽最大的努力将这份诗意传递下去，滋养自己，也能抚慰他人，如此，足矣。

此生，愿你我：万物静观皆自得，四时佳兴与人同。