早冬田园美诗六首赏析(冬暖生芦笋,人闲对菊花)
农历十月是传统冬季的开始,是天气转寒,落叶归根的肃杀期,也是粮食归仓,果树成熟采摘的旺季。中国自古注重储存和收藏,季节虽然转冷,但是是农村最有烟火气人情味的日子,在古代,稳定的农业社会,家家舂米,户户酿酒,人间的热闹抵御着冬天的寒冷。
尤其是早冬,乍寒还暖,是秋冬的换季时段,类似晚秋的风景添上了人间丰收后饱满闲适的心情,让这个早冬,格外温情。
“山路难行日易斜,烟村霜树欲栖鸦。
夜归不到应闲事,热饮三杯即是家。”.唐朝·白居易《冬日平泉路晚归》
唐朝的白居易晚年居住在洛阳,那里郊区有山林,有丞相李德裕的平泉别墅。但是白居易未必是要去李德裕的山庄,因为他本身就酷爱田园山林。我曾说过,他要不做官,绝对是农村种植好手。所以没有事,白居易常在洛阳附近的香山平泉转悠,这早冬,他绝对不会错过。
这是山区,山路崎岖,太阳白天时间变短,所以赶不回城里,他反而不急了,因为唐朝有宵禁制度,黄昏进不了城,那就只能宿在郊外。
而既然不回去,那么这山林晚色,斜阳暮霭,在半山腰就看到了远处道边,在初冬的树里,显出的烟火村落和人家。
初冬就这点美,原来隐藏在绿叶丛林的山村人家,此时都在一层烟样的树林里显露出来,灯火温暖,是夏秋看不到的那种人家感,反而让人亲切。
那么他的心情闲适下来,回不了城,也无需着急,总不过几个人,在附近的乡村找个旅馆人家。此时夜寒降临,正好借着三杯暖酒,重新体会乡村夜美。
白居易从小就生活在农村,他对农村有一种特殊的情怀,如果不是他母亲刻意的阻拦,他铁定是要娶他的少年恋人,村姑湘灵的,因为她身上就有家乡那种味道。
这个冬夜,他在洛阳郊区的山林田园度过,灯火之下,他总会把那些进进出出的乡村女子,想成湘灵吧。老来多健忘,但是那种故园乡土的爱从来不曾歇止。
他是半带故意留在这里。
“日薄霜清水见沙,水边偶到野人家。
满阶风叶浑慵扫,为爱深红似落花。”宋朝·吴锡畴《冬日·日薄霜清水见沙》
初冬的景色和晚秋非常接近。当然正是因为孟冬寒气至,初冬会有几场急速的降温,木叶会脱落得更快。如果晚秋是树上的斑斓秋色,早冬很可能这颜色和美,就铺在了地上了,且越来越厚重。
晚秋看树顶,初冬则踏落叶,如果天气晴朗,那落叶在脚下发出簌簌的声响,比秋声温暖。因为落叶本来就是很多农家过冬的燃料。
早冬时节也是旅游散心的好日子。太阳将夜霜融化,证明又是一个晴朗如春的日子,坐上小船,任意东西,悠闲看着浅水白沙上鸥鹭悠闲。
但是打动他的是这一片太阳光下浅色系里,出现的岸边的红色。
那是水边人家种植的乌桕枫树之类的红叶树种,是主人刻意不扫,还是主人没有时间打理呢?我想是后者,此时正是农民或者渔民最忙碌的时候,他们或者已经在田间继续收割,或者趁晴打渔,不在家里。
留下几棵高树,一地红叶,远远看去像深红的落花一样。
这是有太阳的早冬,明净宁静,落花哪里有红叶的那种深沉静美。另一种叶落归根的壮观,点燃了诗人心中的欢喜。
“昨夜新霜着瓦干,西园梧叶尽飞翻。
楚乡原野长青草,泽国风云只薄寒。
梅蕊半含空有待,菊丛已过似无言。
杖藜引望仍搔首,羡尔鸣鸿整羽翰。”宋代诗人张耒《冬日书事》
一般写书事即事的诗,多半是实景实事描写,类似日记,真实度较高。
张耒和苏轼同时期人,40岁以后的他多次贬谪到黄州,就是贬谪苏轼的地方,最后一次,是因为苏轼病死,张耒痛悼,结果为皇帝和权臣不喜,48岁的他贬为湖北房县别驾,黄州安置。在这里他和苏轼一样吃苦,没有住所,在柯山脚下借住,生活极其清苦。
但是他骨子那种豪迈清气,和苏轼有一比,将清苦的田园生活过成了诗。
昨夜霜不浓,太阳还没出来就干了,但是这里的园子梧桐萧萧,叶子在风中落干净。
这应对孟冬寒气至古老的节令。
只是这里是丰腴的楚乡,初冬并不十分寒冷,那秋收之后的原野,长出动人的野草,色彩青青。
这泽国之低,相比北方或者其它地方,寒气来得浅,空气里仍旧润泽。
那梅花刚刚出芽,值得漫长的等待,那菊花安然枯萎,在太阳下沉默。
我用树杖扒开眼前的遮挡树木,去眺望山下流水的沙滩,我羡慕那沙滩上的大雁悠闲整理着羽毛。
我们应该记得苏轼在黄州,也写过鸿雁,那首著名的寂寞沙洲冷就是写的大雁。
这里张耒想必是用这种方式纪念苏轼。所以郡守瞿汝文准备另外给他一份公田,弥补他土地的不足,让贴补家用,他拒绝了。苏轼吃的苦,张耒也愿意吃,因为他心里不寂寞。
实际张耒是自己耕种着开荒的薄田,在这里生存。
“日暮空归里,时艰未到家。
稼收迁野鼠,柿熟乱慈鸦。
冬暖生芦笋,人閒对菊花。
亡书何处补,无用自咨嗟。”宋朝·舒岳祥《十月初七日山中感兴》
舒岳祥实际真的是个很有才华的人,只是他的个性非常高岸。因为不愿意攀附权臣贾似道,他愤然离京回乡。回乡的代价自然是回归最原始的田园。其中还要经历宋末元初的兵荒马乱。
但是一种对田园的质朴的热爱和深情在他的诗里。
日暮走在回乡的路上,因为世道艰难,盘缠有限,这初冬还在山中行走,没有能赶回家中。
我看到田野间庄稼收割,一路是田鼠在土地里找着粮食,它们也分享着丰收后果实。
我看到树上的柿子成熟,吸引无数的乌鸦。这里用慈鸦,是因为有慈鸦反哺的典故。说乌鸦这种鸟,母亲喂养它六十日,它会反哺母亲六十日。
这里点明了他回乡,不能事于国,但要孝于亲。
在路上他想象家园的美景,此时初冬,芦笋正新鲜可口,故园菊花一定也在开放,等着他归来。
失去的书失去就失去了,有了家园作归宿,人间的名利自可放下。
实际回乡之后的生活相当清苦,但是这是一个笃定的人,并不为自己的才华淹没而过分悲伤。
要知道他是进士出身,曾经被誉为汉朝贾谊一样的奇人。
“冬日山居好,能闲乐自(在)全。
米丰平酒价,蔬贱减鱼钱。
偶尔思前事,依然是少年。
下帘高枕卧,门外北风颠。”宋朝·舒岳祥《冬日山居好十首·其八》
仍旧是这个舒岳祥,将清苦的山居和回乡生活,写得如此乐观,深得陶渊明之精髓。
这里并非世外桃源,但是既然安于艰苦,就要看到乐趣。
丰年的时候,酒多而价低,蔬菜多而便宜,居然好吃,可以省下买鱼的钱。
偶尔想起从前的事,他仍旧觉得自己心仿佛还年轻。
那么从前有哪些事值得他骄傲呢?他曾经是金陵将军陈蒙的幕僚,两人虽然是上下级别,实际军国谋略,多半出自舒岳祥,两人合力拯救大宋。陈蒙任淮东总领,为贾似道诬陷,被罢官,舒岳祥虽然有贾谊之才,但是拒绝和贾似道合作。
他的路是他自己深思熟虑后的选择,他不后悔。这是他的高贵。
在这山村,虽然清寒,但是卧听北风,总比在混乱的官场丧失自己要好。
或者他也会有一种凄然,因为作为男人,国破的悲哀,北风呼啸,他安能高卧?
又或者本来无路可走,就坚持做一个遗民吧。
“岁熟初收万顷黄,郊行随处说时康。
白云天际微寒(含)冻,丹叶林梢早着霜。
野眺尚违心上景,公输谁念眼前疮。
相逢林叟谈终夕,野蓛村醪自不妨。明朝·陈洪谟《冬日郊行》
这是明朝早冬的田园诗。那田野的稻谷成熟,刚在收割万顷黄灿灿的稻谷,一路上遇见的人,都笑吟吟说,今年好个收成。
白云在天边,含着寒气将来,即将小雪的光景,那枫叶红红,此时红欲落啊。
和农夫樵人谈着收成,野菜村酒,消磨着最最美的冬闲时光。
陈洪谟官至兵部侍郎退休,在这首看似悠闲的冬景诗里,仍旧暴露了他对朝廷和时事的忧患,在明朝最大的权术家嘉靖皇帝下面当官,他的退休并非他本意,只是朝堂斗争中无奈地退隐,而关于国事的忧患,一直在心里。
但是这首诗里,还是描写了盛世丰年的农村场景,至少农民的笑脸,那是初冬最动人的太平。