冬寒欲雪诗词绝句六首（江路清寒欲雪天，胸中浩浩正春生）

古代没有温度计，如何来判断温度的高低呢？一个重要的指标，就是霜雪。

霜是，空气的水分在摄氏零度的时候凝华而成，而雪是，云气中的雨，在零度或者零度以下，凝结成雪花。

当气温逐渐走低，全天都笼罩着类似零度的冷空气，古代有个词，叫作“寒“。

“寒”是一个会意字，在广袤的天宇下和屋顶下，杂草树立，但是草下却结冰。古人形容流动的水，多用三点水，而冰冻的水，则用两点，表示冷凝。

寒,冻也。——《说文》

凉是冷之始,寒是冷之极。——《列子·汤问》注。

寒的核心是表达的冷到极致，带着零度的冰气。

这通常是指的深冬，农历十二月。所以有寒冬十二月的说法。

接近或者抵御零下的温度，最容易引来降雪，

欲雪，是一个空间段，时间段，通常是指的寒冬里的阴云天气，仿佛天上随时会降下雪花一样。

但是是否有雪，还要看天空云气积累的状况，和是否有形成降雪的云团。但是欲雪天，可以代表农历深冬大部分阴云天气。那种寒冷晦暗，让人瑟瑟，只想靠近温暖的火炉。

“绿蚁新醅酒，红泥小火垆。

晚来天欲雪，能饮一杯无。”唐 · 白居易《问刘十九》

45岁的白居易此时在庐山，被贬作九江司马，这位壮年朝官很是郁闷了一阵子，认为皇帝抛弃了他，君恩如流水。但是时间久了，白居易田园子弟的天性就重新磨砺出来，从小就爱好田园的他，在庐山建了一座小草庐，引种白荷花，天高皇帝远，清贫但也逍遥。

这是靠近年关的腊月，腊酒已经酿好，山村的酿酒，多取自粮食和草本，尤其年节边上会添加菖蒲，屠苏，等中药草本，这是古代用酒驱除瘟疫，活血健身的一种方式。而乡村的新酒，多浑浊黄绿，且泛起黄绿色的泡沫，但是习惯了乡间自酿的人们，反而以为美味。

酒已经酿好，黄绿的颜色，区别于平常饮用的水，且古代的冬酒，需要上炉煮沸。

红泥制作的山地小火炉上，温着冬天的菜肴和酒水，隔绝了外面的寒冷。

白居易这是以诗代信，托童子传给附近山居的刘姓朋友。

这天气看起来阴冷沉沉，像是要下雪的光景，你愿意过来喝一杯吗？

实际雪还没有下下来，但是绿酒红炉，只欠一场弥天大雪，这里就是山林仙境。

我邀你过来赏雪喝酒，你可愿意？

很多人已经被这首诗的意境之美给迷住了，甚至忘了，这是雪前，但是这首诗，也就美在，是期望兴奋和美好混合在一起的冬的温暖和向往。

这首诗最容易让人联想起雪乡夜色。

但是白居易的背景，更为冷峭，因为是在庐山。

“枫林惨淡远山微，全是江南欲雪时。

极目诸天云一色，只无六出上寒枝。”宋 · 李弥逊《迎仙道中 其一 》

这里写的是山路上阴云垂垂的晚冬。

那枫树林在昏暗的空气里，颜色不明，和远山云气连作了苍茫的混色。

只能大致看到远山的轮廓。

这是云气低垂，显示着可能一场大的风雪要来。而江南地区，本身空气中的水分较多，故而云气沉沉，有着一种大雪将来的压抑。

果然，云气寒雾，远远近近的缭绕，连同天上的云，都混沌成同一种色彩。

这就是雪气。眼前的树木萧瑟，只有嶙峋的枝干，但是已经分明矗立在这种雪气里很久了。

这种雪意，就是晚冬特殊的风味，极冷，哪怕是没有雪花降下来，也让人分明感觉，这就是雪的冬天。

有无雪花，在零度或者零度以下的空气里，那种寒，是分明的。

所以晚冬古谚语，有一九二九，相逢不出手，就是因为这种寒冷，肌肤触感分明。

“寒雀无声满竹篱，冻云四幂雪将垂。

北风不看人情面，控勒梅花不放枝。”宋 · 朱淑真 《欲雪 》

朱淑真的诗别致新奇，却也大气。

天上是沉沉的冻云，这种云，有着厚重却半透明的颜色，伴随着的是空气的零下低温，所以很容易辨别。要下雪的云，反而有一种灰亮色。

朱淑真观察到，这一时段，无数枝头的麻雀乌鸦停止了叫唤，反而聚集在竹篱上头。

这是什么原因呢？或者是这些小动物也感觉出异样的天光。

朱淑真却有雅兴，想踏雪寻梅。

但是这场将来的大雪，恰恰没有梅花。

因为之前温度太低，北风寒冷，梅花得不到足够的温暖和光照，所以即将到来的大雪里，没有梅花雪中盛开的奇丽。让朱淑真有点失落。

这世上总是最美好的东西难以两全。

好容易一场雪来，梅花没有开放。

或者梅花盛开时，已经过了雪期。

“茅檐细雨湿炊烟，江路清寒欲雪天。

不爱相公金络马，羡他亭长白篷船。”南宋 · 陆游《小舟白竹篷盖保长所乘也偶借至近村戏作二首 其一 （1200年12月）》

75岁的陆游，隐居山阴，在这里他是名副其实的乡绅，不过他本人低调，草屋几间，薄田几亩，带着子孙在这里耕读。

深厚的名望，低调的作派，使得他很快和这里乡村民情融为一体，每逢乡村大节，都会请他做嘉宾，陆游当然是有种回归故里的安然。

这里村落，有着保长，相当于***。这里水乡，保长来回巡视，是靠一条有着白色竹蓬的小船。这或者是他自己的家当，因为相对于后世流行在浙江的乌篷船，很显然，这里的白竹蓬，是没有经过油漆刷制的，显示当时的民情民风，还相对淳朴，商业化不浓。

也正是这样一条不豪华的小船，吸引了陆游的注意。

腊月近年，乡村有各样的事情需要联络办理。陆游就找保长借了这条船。

晚冬的细雨，打湿了屋顶，泥泞了路面，我去邻村，一路清寒，将要下雪。

有人说，借我一匹豪华马车出去办事，我不要，我就爱这保长极有乡土风味的竹蓬船。

我在想，若是在江上下雪了，这条船，轻便，隐匿，轻快，野意，很符合我的处境和心态哦。

这是陆游精神和现实结合的审美。有士大夫的清贵，也有农家的质朴，更有诗人的浪漫，因为白蓬船待白雪天，白蓬江上渔家仙。

“岁暮溪头欲雪天，思归频问社桥船。

心知篱落梅花树，已有寒香似去年。”南宋 · 释文珦 《岁晚自沙溪买舟归社桥酬李秋崖送别韵 》

现在已经不能知道南宋的僧侣制度的具体，但是宋朝的僧人多半有文化，这是得力于宋朝弘扬佛教并且培养佛教人才，所以可以看到很多宋朝僧人留下的诗句，山水感怀都有，并非一味求空。

另外就是，僧人是可以回家团聚孝敬父母的，也有自己的朋友。

比如这首，过年的时候，这个僧人买到回老家社桥的船票船位，告别朋友。

这岁暮的码头，将要下雪的时候，我频频打听去往家乡的船。

因为我知道家乡篱笆前的梅花树，此时一定在开花，我要回乡去看梅花。

梅花自然是故土家乡的代词，让人有着游子归梦，一酬为畅。

但是这首诗，仿佛化用王维的“来日绮窗前，寒梅着花未？”

那个让他思归的梅花，是他的母亲，姐妹，还是心中另外有着不言的牵挂呢？

但这首诗怎么解读，都不损害那种禅意之美。

是人，就会有牵挂，甚至牵挂亦是信仰。

我又要回家看你了，我今生的梅花，风雪梅花。

“芥辛酒苦却多情，田舍翁成妩媚名。

屋角风号天欲雪，胸中浩浩正春生。”南宋 · 周必大《陆务观编修以石芥送刘韶美吏部刘饮以劲酒二公皆旧邻也因其有诗次韵二首（壬午） 其一 》

陆游晚年曾经担任国史编修这样的职务，他送石蕊药材给同事，以壮晚年心气体力。

周必大则是陆游晚年事业和友谊的见证人。

他说，石蕊泡酒，虽然酒苦，却有着陆游动人的情谊。

屋外正是北风呼啸，行将大雪，而这两位老人却是迎来了生命晚年的爆发，勤于事业，喝下石蕊酒，大笔如椽，书写历史，浩气蓬勃，迎来晚年的春天。

晚冬有相当长一段时间的寒冷，都叫“欲雪天”。

不管有雪无雪，这都是冬春交替的阶段，有雪意之寒，也有春天即将来临的期望。