闭门即深山,花落读书时(人生百态六首古诗词)
闭门即是深山,读书随处净土。
明代文人陈继儒在《小窗幽记》里,用这十二字,道出古往今来读书人最向往的人生境界。
当我们现代人努力追寻读书的氛围感与仪式感的时候,殊不知古人早就用一扇门告诉我们:万事向内求,心静自然成。
只要心如止水,房门一关,就能隔绝外界的喧嚣浮躁,即入深山老林。只要用心读书,世间富贵荣辱皆能忘怀,人间处处净土。
因此,在古典诗词里,闭门多象征着诗人对世俗的抗拒与远离,或因性本爱丘山,或因仕不得志而寄情山水。
还有一种闭门较为特殊,就是用在闺怨诗词之中,象征着女子的爱情与生命被无情禁锢。
由此,我们在这些紧闭的房门背后,一边感受到生命的闲适恬静,一边承受着人生的无奈煎熬。
正是,隔帘风雨闭门时,此情惟有风月知。
1.闭门无客,散淡安闲
终南有茅屋,前对终南山。
终年无客常闭关,终日无心长自闲。
不妨饮酒复垂钓,君但能来相往还。
—唐·王维《答张五弟》
王维此生半官半隐,最懂得闭门读书的意趣,曾经三度隐居终南山,一次隐居嵩山。
第一次隐居终南山,尚在年少,并非志在山林,而是想走终南捷径,心怀济世之心。
第二次隐居终南山,为母丁忧,也为拒绝与李林甫同流合污,过着半官半隐的生活。
在此期间,王维少时结识的至交好友张諲(yīn)也一同隐居此山中,一日来访王维住处。
张諲,诗人、画家兼书法家,入仕后曾官刑部员外郎,与王维同僚,也就是题目中的张五弟。
在王维眼里,张五弟才华横溢,“染翰过草圣,赋诗轻子虚”。更重要的是,如此博学多才之人,“张弟五车书,读书仍隐居”,入仕之前曾在嵩山隐居十余载,可谓是与王维志同道合。
除了王维外,张諲与孟浩然、郎士元和皇甫冉等人也多有诗歌唱和,朋友圈也算称得上豪华。
此次张諲来访,王维大为欣喜,在行云流水之中传递出居住环境之清幽,和无人打扰之安闲,盛情邀请友人常来欢聚,以享垂钓醉酒之乐。
“终年无客常闭关,终日无心长自闲”,这样闲散的生活王维固然能如鱼得水,“君但能来”更会锦上添花,让隐居的生活更为惬意开怀。
这样的闭门无客,并非闭门谢客,而是有所筛选。一则,远在深山,只有知己好友才愿到来;二则,志在山水,只有志同道合才愿开门相迎。
对于王维来说,终日闭门,是对尘世喧嚣的隔绝,也是对不慕名利的回归,但从不排斥像张五弟、裴迪等这些同样有隐逸情怀的故交好友。
2.闭门不遇,得意忘言
一路经行处,莓苔见屐痕。
白云依静渚,春草闭闲门。
过雨看松色,随山到水源。
溪花与禅意,相对亦忘言。
—唐·刘长卿《寻南溪常山道人隐居》
刘长卿也曾到深山老林中寻找隐者故友,只不过远没有张諲幸运,自己吃了个闭门羹。
但这样的寻隐者不遇,不仅不让这位“五言长城”失望沮丧,反而在沿途的风景里,收获到意想不到的禅心与诗意。
刘长卿所经之处,没有闹市的喧嚣,只有留着淡淡鞋印的青苔小道,飘着悠悠白云的寂寞沙洲,还有青青春草掩映的道院闲门。
这一路跋涉奔波而来,即使吃了闭门羹,在诗人心里,那也是闲门寂寂,冲淡了沿途的疲倦,消解了上山之前的机心,不由自主地沉浸山水白云其中。
最妙的是,诗人还经历了一场落雨,看到了雨洗后的空明,青松更显苍翠,溪水更显澄净。
于是诗人无形中也像王维“行到水穷处,坐看云起时”,随雨观赏松色,缘山探究水源。
终究在溪水潺潺与幽幽花香之中,忘记了一路追寻而来的初心,得到了久违的宁静与喜悦。
那些想对道士询问的人生困惑和烦恼忧虑,通通消散,而一路追寻得到的心灵满足,妙不可言,尽在拈花一笑之中。
这样的闭门不遇,关闭了寻仙问道的大门,却打开了自我观照的心门,得意忘言,乘兴而来,尽兴而归。
这样的闭门自乐,刘长卿时常拥有:闭门湖水畔,自与白鸥亲。
3.闭门修禅,遗世独立
绿树深深处,长明焰焰灯。
春时游寺客,花落闭门僧。
万法心中寂,孤泉石上澄。
劳生莫相问,喧默不相应。
—唐•齐己《书古寺僧房》
晚唐诗僧齐己,身在佛门,酷爱吟诗,开门即为深山,闭门更是深山,因为心有空门开。
所以即便到了花团锦簇、游人众多的春游好时节,齐己仍能闭门修禅,不问红尘与花落。
青灯古佛下,明月西斜时,无数个朝朝暮暮,齐己都能闭门深坐,追求光明与智慧,空明与澄净。
劳劳众生倘若非要问禅意在哪,听那清泉石上流,看那明灯长夜明,望那绿树深山斜,一切尽在心中,一切又在物外。
这样的闭门,从外在看关闭的是一扇有形之门,其实从内在看开启了一扇空门。七情六欲放下,此中三昧进来;喧嚣热闹放下,玄关妙理进来。
“外事休关念,灰心独闭门”,这样的闭门,是对尘世的完全隔绝,以禅意之道,尽诗意之行。
4.闭门寂寂,美人宫怨
寂寂花时闭院门,美人相并立琼轩。
含情欲说宫中事,鹦鹉前头不敢言。
—唐·朱庆馀《宫词》
(又称《宫中词》)
朱庆馀笔下的院门紧闭,来自于古代失宠嫔妃和幽居深宫的宫女,是典型的宫怨之诗。
这首诗构思极为巧妙,没有刘方平笔下“纱窗日落渐黄昏,金屋无人见泪痕”的孤独落泪,也没有白居易笔下“红颜未老恩先断,斜倚薰笼坐到明”的长夜难眠,不用孤独、泪水与君恩断这些明显的字眼传递怨情。
而是选择了美人并立琼轩,在鹦鹉面前含情不吐、欲说还休的沉默无言,来传递曲折情思。
一个“宫中事”,一句“不敢言”,将重门紧闭背后的幽闭、恐惧与落寞巧妙地传达出来。
人活一世,居然还不如一只鹦鹉活得恣意,甚至还要惧怕一只鹦鹉将本就被禁锢的青春与生命,再上一道枷锁,一道因言获罪的死亡枷锁。
如此不自由,还不如元稹笔下的白头宫女,“白头宫女在,闲坐说玄宗。”
这样的宫门紧闭,让人窒息,禁锢了青春与生命,禁锢了自由与独立,终究只能寂寞如花红。
5.闭门花落,相思缠绵
雨打梨花深闭门,孤负青春,虚负青春。赏心乐事共谁论?花下销魂,月下销魂。
愁聚眉峰尽日颦,千点啼痕,万点啼痕。晓看天色暮看云,行也思君,坐也思君。
—明·唐寅《一剪梅·雨打梨花深闭门》
风流才子唐伯虎笔下的深门紧闭,同样象征着青春与生命的禁锢,但传递的不是朱庆馀宫怨里幽怨恐惧,而是寻常红尘女子的相思缠绵,重在突出相思煎熬。
这位饱受相思之苦的深闺女子,就像院门紧闭里的雨打梨花,落满一地,却无人问津。
美好春光就这样被轻易辜负,就像她的爱情与青春,也终究错付,赏心乐事无人与共,冷暖悲欢无人问及。她只能独自在花前月下黯然销魂,愁眉紧锁,颦蹙洒泪,悲伤逆流成河。
可纵使如此,她也不怨恨被无端辜负,依然晓看朝霞满天,晚看云蒸霞蔚,行也思君,坐也思君。
这样的煎熬与折磨,从花前月下,到行云流水;从朝朝暮暮,到岁岁年年;时间上在不断流动延长,让人度日如年;空间上在不断紧锁压缩,让人幽禁在自己的画地为牢里。
这样的院门紧闭,由男尊女卑的封建社会环境决定,也由痴情女子为情所困加重,难以逃离。
就像刘方平在一首宫怨诗里所云,“寂寞空庭春欲晚,梨花满地不开门。”
6.闭门种菜,英雄失路
黄鹄飞鸣未免饥,此身自笑欲何之。
闭门种菜英雄老,弹铗思鱼富贵迟。
生拟入山随李广,死当穿冢近要离。
一樽强醉南楼月,感慨长吟恐过悲。
——宋·陆游《月下醉题》
陆游笔下的闭门种菜,化用了刘备英雄种菜的典故,只不过反其意而行之。
当初刘备闭门种菜,是为了韬光养晦,打破曹操的疑虑,以图日后东山再起。
而此时52岁的陆游因为在官场饱受主和派的排挤,屡遭贬谪,无奈罢职闲居,闭门种菜。
此等生活并非陆游心中所愿,“生拟入山随李广”,可见他还是想像李广那样金戈铁马,恢复中原。
可如今英雄失路,像冯谖客孟尝君家不受重视,如李广屡立战功却被罢官归隐,陆游只能将其中悲愤挥洒在“死当穿冢近要离”,誓死也要打通春秋时勇士要离的坟墓,以此明志。
末句的“强醉”二字,更是显示出陆游英雄失路之悲,读来无不为这样的有志之士暗自垂泪。
这样的闭门种菜,不是志在山水的闲情逸致,而是英雄失路的慷慨悲歌。这一道门,阻隔不掉对家国的忧思,只能是饱尝悲苦后的无奈消解。
就像陆游曾云,“寂寂云山千万重,闭门不忍叹涂穷。”
通过古典诗词里这一扇扇紧锁的门,不知道哪一扇门后面,能勾起朋友们的人生百味。
此生,惟愿:闭门非为老,半世是闲人。
- 上一篇:山中岁月六首古诗词赏析(青灯对白头,云海照花红)
- 下一篇:没有了